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শীযুক্ত সনৎকুমার গুপ্ত আমাকে নানা তথ্যের সন্ধনি দিয়ে অশেষ 

উপকৃত করেছেন । 

স্বীকৃতি £ 

জাহাঙ্গীর ও নুরজাহ।নের প্রণয় ইতিহাস-বিদিত। এই উপগ্ঠাসের 
একটি অধ্যায়ে সেই প্রণয়ের উল্লেখ আছে । কাহিনীর প্রয়োজনে এই 

অধ্যায়ে এ্রতিহাসিক সত্যের সামাগ্ত বিচ্যুতি ঘটেছে । 

লেখক 





পূর্ব ভাষণ 

সমাজ-বিজ্ঞানীরা বলেন, ইতিহাদের আদিতে মানবসমাজ-মাত্রেই ছিল 
মাতৃতন্ত্রশাসিত। দেশে দেশে সকল সমাজ আর সম্প্রদায়ে নারীর অগ্রাধিকার 

স্বীকার মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল। পুরুষেরা সেদিন এই নারী মহিমার 
প্রসারিত ছায়াতলে নিশ্চিত মনে যাপন করতো অঞ্ুগত জীবন। কল্যাণী 
মাতৃশক্তির সহৃদয় শাসনে তখন সকল সংসার ভরে উঠেছিল অপরূপ সৌনর্য-্রী 
মণ্ডিত হয়ে। কিন্তু তাতে কোন অসম্মানের কলুষ ম্পর্ণ করেনি পুরুষের 
জীবনকে । অপূর্ণার দ্বারে ভিখারী শিবের মত পুরুষ তখন আশ্রয় পেতে 
পেরেছিল নারীর সন্েহ হৃদয় এবং সযত্ব-সঙ্জিত সংসারের মাঝখানে । 

কিন্তু কালের পট পরিবর্তনে ইতিহাসেরও একদা পালাবদল ঘটলো। কে 
জানে কবে এই মাতৃতান্ত্রিক সমাজের মাঝখান থেকে নারীর প্রধান ভূমিকা 
ধীরে ধীরে ক্ষন হতে শুরু করেছিল। এই ক্রম-বিবর্তনের ধারায় এক সময় 
সমাজ-শাসনের প্রকাশ্ঠ দরবারে পুরুষ একেবারে সর্বশক্তির অধিকার পেয়ে 
গেল আর এতকালের নারীত্ব-গৌরব ধীরে ধীরে কখন যে অপস্যত হয়ে গেল 

লোকচক্ষুর অন্তরালে, কেউ টের পেল না। কেবল ইতিহামই সাক্ষ্য দেবে, 
কিকরে সমগ্র নারী জাতি এক সময় পুরুষ-ন্থজিত গোপন অন্তঃপুর আর 

অন্দরমহলের অজন্্র বন্ধ দেওয়াল-দরজার বেড়াজালে বাঁধা পড়লো আর পুরুষ 

প্রবতিত শান্ত্রবিধির অসংখ্য বাধা-নিষেধের গণ্ডীতে আবদ্ধ হয়ে তাদের 

হাতের পুতুল হয়ে উঠলে! এতদিন নারীর সংসারে পুরুষ নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
পেলেও হয়তো স্বস্তি পায় নি। তাদের অবদমিত পৌরুষ তাই বুঝি আপনার 
নিরুদ্ধ আত্মগ্রকাশের প্রেরণায় পথ খু'জছিল। হয়তো! সেই স্বভাববশে আপনার 
প্রভাব বিস্তারেও মনোযোগী হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এর যথাযথ কারণ নির্দেশের 

ভার ইতিহাসের হাতে । আমরা শ্রধু তার অধ্যায়ে অধ্যায়ে দেখতে পেয়েছি 
পুরুষের প্রচণ্ড শক্তিমত্তার উল্লাস আর একচ্ছত্র অধিকারের সন্ত স্বাক্ষর-লিপি। 



অগ্নিকন্তা। ২, 

সেই শক্তির অধিকারে দিনে দিনে পুরুষ শ্বৈরাচারী হয়ে উঠেছে আর নারীর 
জীবনকে হাতের মুঠোয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে শুরু করে দিয়েছে । 
পৃথিবী-ব্যাপী প্রায় সকল রাষ্ট্র দেশ, সমাজ আর সম্প্রদায় তাই বহুবিবাহ 
আর সহমরণ প্রভৃতি প্রথার দৃষ্টান্ত পাওয়া! যায়| এই সব প্রথা সেই নির্মম 

স্বৈরাচারেরই পরিচয়। সেদিন কোন দেশ বা কোন জাতিই নারীর কিছুমাত্র 

স্বতন্ত্র মূল্য বা স্বাধীন মর্যাদা স্বীকার করে নি। পুরুষের জীবনের অনুসঙ্গী 
হয়েই নারীকে সেদিন বাচতে হয়েছে, এমন কি মৃত্যুর বিধান পর্যন্ত নিরুপায় 
মেনে নিতে হয়েছে পুরুষ-সমাজের হাত থেকে । জীবনের অনেক অপূর্ণ 
আশা-বাসনার সঙ্গে সঙ্গে নিজের দ্েহটাকেও সেদিন বিসর্জন দিতে হয়েছে 
সতীনারী রূপে ম্বতপতির অন্থগামিনী হয়ে | করুণ অথচ নিষ্ঠ্র এই সহমরণ 
প্রথার বিচিত্র বীভতৎসতা নারীর জীবনকে সেদিন বারবার বিড়ম্বিত ও 

আতম্কগ্রস্ত করে তুলেছিল। এই ছিল সেদিনের সভ্যতার অঙ্গ! সুপ্রাচীন 
সভ্যতার গৌরবে গরীয়ান গ্রীকজাতি পর্যস্ত যে এই কুপ্রথার হাত হতে মুক্ত 
হতে পারে নি, দিওদোরসের বিখ্যাত গ্রস্থই তার প্রমাণ। অন্য অনেক 

দেশও এই প্রথামুক্ত হতে পারেনি-_পারেনি চীন, পারেনি আমাদের এই 
আর্ধভূমি ভারতবর্ষ । বরং প্রশ্রয় দিয়ে সেদিন কলুষিত করে তুলেছে নিজের 
অতীত ইতিহাসকে । 

নানা শান সংহিতা আর বেদ-পুরাণের স্থটিক্ষেত্র এই ভারতবর্ষ । 

সেকালের প্রাচীন আর্ধঝধিদের এই শাস্ত্রর্চা আজও ভারতকে গৌরবাদ্বিত 

করে। কিন্তু সেই শাস্ত্র ও শান্ত্রকারেরা পর্ধস্ত এই অমানুষিক সহমরণ প্রথা 

অনুমোদন করে নিয়মের পর নিয়ম বেঁধেছেন আর সেই সঙ্গে কল্পিত ন্বর্গবাসের 

লোভ দেখিয়ে সমাজকে প্ররোচিত করেছেন সেই নিয়ম অনুসরণ করতে । 

এ বিষয়ে আমরা উদ্ধৃতি পাই £ 
“মুতে ভর্তরি যা! নারী সমারোহেছু তাশনম্। 

সারদ্ধতী সমাচার ন্বর্গলোকে মহীয়তে ॥ 

তিগ্রঃ কোট্যধ্ধ কোটী চ যানি লোমানি মানবে। 

তাবস্ত্যব্বানি তা স্বর্গে ভত্তারং যাহ্ুগচ্ছতি ॥” 

“যে নারী মৃত পতির সহিত একত্র হুতাশনে আরোহণ করে, সে অরুদ্ধতীর 

সমান আচরণ করিয়া ন্বর্গলোকে গমন করিয়া থাকে। যে রমণী ভর্তার 



*্ঙ পূব ভাষখ 

অনুগমন করে, সে সাড়ে তিনকোটী বৎসর এবং মানবের দেহে যত লোম 
আছে, তত বৎসর স্বর্গে বসতি করিয়া থাকে ।, 

এমনি শাস্ত্রের অজশ্র অনুশাসন আর প্ররোচনায় সেই কোন্ পৌরাণিক 
কাল থেকেই ভারতে এই নারকীয় প্রথার সুত্রপাত। সহমরণ আর অনুমরণের 

নানা আড়ম্বর আয়োজনে মৃত পতির উদ্দেশে অজন্্র নারীর মর্সান্তিক 
আত্মবিসর্জন শুরু হয়ে ষায় কেবল “সতী” নামের বিনিয়য়ে। ভারতের বিভিন্ন 
অঞ্চলে ছড়িয়ে গিয়ে এই প্রথা কতদূর ভয়াবহ আকার ধারণ করেছিল, 
মধ্যযুগের ইতিহাসই তার প্রমাণ দেবে। ধর্ধের নামে সেদিন এক আদিম 
পাশবিকতা সমাজে সংক্রামিত হতে শুরু করলো । অন্ধ কুসংস্কার আর 
গৌড়ামির মূল্য দিতে শত সহ নারীকে সেদিন বহ্ছিমান চিতার আগুনে 

নিঃশেষে দগ্ধ হতে হলো । তাদের অস্তিম আর্তনাদ্ধের আবেদন সেপ্দিন 

মানুষের প্রাণে পৌছায় নি। সারি সারি জলন্ত চিতাকুণ্ড ঘিরে ধর্মধ্বজী 
মানুষের পৈশাচিক উল্লাসভরা থোল করতালের তাগুবে কত শত কিশোরী 
ও যুবতী নারীর অসহার যন্ত্রণীর আক্ষেপ হারিয়ে গিয়েছে । লেলিহান চিতার 

শিখায় শিখায় সারা দেশ সেদ্দিন সচকিত, নিরুপায় প্রাণের কাতর 

ক্রন্দনে আকাশ বাতাস সেদিন মুখর । তবুও মনুয্যত্বের মর্যাদায় সেদিন ঘা 

লাগে নি, সভ্যতার গৌরবে কোন সন্দেহ আসে নি। বরং প্রশংসা আর 
সাধুবাদে ভারত সেদিন নৃতন সম্মানের অধিকারী হয়ে উঠেছিল। ছু হাজার 
বছর আগে গ্রীক পত্তিত প্রোপারপিয়স্ ভারতের এই সহমরণ প্রথার উদ্দেস্ 
যে সশ্রদ্ধ সাধুবাদ জানিয়ে গেছেন, ইংরাজপণ্তিত বয়শেশের ইংরাজী তর্জমায় 
আমরা তার পরিচয় পাই 5 
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ইতিহাসের সে এক কলঙ্কিত অধ্যায়। ভারতে নবযুগ সুচনার তখনো 
অনেক দেরি। মানবদরদী উদার-চেতা রাজা রামমোহনের আবির্ভাব 
তখনো ঘটে নি। ইংরাজী ও বাংলায় স্বরচিত দুখানি গ্রন্থ 'প্রবর্তক' আর 
“নিবর্তক'-এর মাধ্যমে তখনো তিনি এই নির্মম প্রথার উৎসাদনে মানবতার 
নামে এই আবেদন নিয়ে আসেন নি সমাজের দ্বারে দ্বারে £ “বিবাহের সময় 
স্রীকে অর্ধঅঙ্গ করিয়া ত্বীকার করেন, কিন্তু ব্যবহারের সময় পণ্ড হইতে নীচ 
জানিয়া ব্যবহার করেন; যেহেতু স্বামীর গৃহে প্রায় সকলের পত্রী দাস্তবৃত্তি 
করে 1" "মধ্যে মধ্যে কোন কর্ধে কিঞিৎ ক্রটি হইলে তিরস্কার প্রাপ্ত 

হইয়। থাকেন, যদ্যপি কদাচিৎ এ স্বামীর ধনবত্বা হইল, তবে এ স্ত্রীর সর্বপ্রকার 
জ্ঞাতসারে এবং দৃষ্টিগ্রোচরে প্রায় ব্যভিচার দোষে মগ্ন হয় এবং মাসমধ্যে এক 
ধিবসও তাহার সহিত আলাপ নাই ।.."যাহার! ছুই তিন স্ত্রীকে লইয়া গাহস্থ্ 
করে, তাহার] দ্রিবারাত্রি যনস্তাপ ও কলহের ভাজন হয়, অথচ অনেকে ধর্মভয়ে 
এদকল ক্লেশ সহ করে ।**এই পর্যস্ত অধীন ও নানা ছুঃখে দুঃখিনী, 

তাহাদিগকে প্রত)ক্ষ দেখিয়াও কিঞ্চিৎ দয়া আপনকারদের উপস্থিত হয় না, 

যাহাতে বন্ধনপূর্বক দাহ কর] হইতে রক্ষা পায়।' 
অবশেষে একদিন অবশ্য রামমোহনের এই একান্ত প্রয়াস সার্থক হ্য়েছিল। 

তারই সহযোগিতায় লড” উইলিয়াম বোর্টকের প্রখ্যাত এঁতিহাসিক ঘোষণা 
১৮২৯ গ্রীস্টাবের ৪ঠ ডিসেম্বর প্রচারিত হয়েছিল এই সহমরণ প্রথার অমানুষিক 
বধরত। নিবারণে। 
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৫ পূর্ব ভাবণ 

কিন্তু আমাদের উপন্যাসের কাহিনীকাল আরও অনেক আগে । ভারতের 
ইতিহাসে তখন পুরোদমে মোগল আমলের পালা । বিদেশী এই মোগল সম্রাটের 
দল সেদিন ভারতের বুকে রাজ্যবিষ্তানে লিপ্ত । যদিও হিন্দুসমাজের এই 

অকল্যাণকর প্রথা তাদের দৃষ্টিগোচর হয়েছিল তবু রাজনৈতিক .কারণ বশতঃ 
তার] হিন্দুদের এই কুসংস্কার দূর করতে সাহস পাননি । হয়ত তাদের কাছে 
অপ্রিয়ভাঙ্গন হওয়ার আশঙ্কায় । তবে মহামতি আকবর যে একবার এই কুগ্রথা 

দূর করবার ক্ষীণতম চেষ্টা করেছিলেন ইতিহাসে তার নজীর মেলে । কোন এক 
পতুগীজও এই নৃশংস বিধিব্যবস্থার প্রতিকারে আত্মনিয়োগ করেছিলেন বলে 

জানা গেছে | কিন্তু এই সব ক্ষুব্ধ প্রচেষ্টায় কোন প্রতিকারই সম্ভব হয় নি। 
সেদিন সমগ্র দেশ এক সঙ্কটাপন্ন সামাজিক ও রাজনৈতিক উপপ্রবের সম্মুখীন 
হয়ে জাতীয় স্স্থতা হারিয়েছিল। তাই বিশৃঙ্খলা ও বিপর্ধয় বিশেষ করে চরমে 

পৌছেছিল আমাদের মাতৃভূমি বাংলারই দিকে দিকে | পাপে, ব্যভিচারে আর 

অন্যায়শাসনে বাংলার গ্রামীণ সমাজ তখন পক্কিল। তবু মিথ্যা মর্যাদার অর্থহীন 

অহস্কারকে আকড়ে ধরে সেদিন সমাজ শাসকেরা সমাজ-গোৌরব অক্ষু্ন রাখতে 

চেয়েছিল। এই মুখোস-সর্বস্ব সমাজ তাই বল্লাল সেন প্রবতিত কৌলীন্য 
প্রথাকে সমাজের অঙ্গ হিসাবে সাদরে বরণ করেছিল । তাই দেখি, সমাজের 

এই মিথ্যা কুলাভিমানের মূল্য শোধ দিতে শ্মশানযাত্রী অথর্বের হাত ধরে 
কিশোরী কন্যা সেদিন বলির পশুর মত অনিবার্ধ অপমৃত্যু বরণ করতে চলেছে। 
এক পতির প্রজ্ঞলিত চিতাকুণ্ডে একাধিক ভার্ধাকে নির্মম হৃদয়হীনতার সঙ্গে 

সমর্পণ করা হয়েছে তাদের একনিষ্ঠ পাতিব্রত্য সপ্রমাণ করতে । কত অশ্রু, 
কত দীর্ঘশ্বাস আর কত আর্তনাদ যে সেদিন আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে গেছে, 

মানুষের রাক্ষসবৃত্তি তার কোন খোঁজই তখন রাখেনি । সমাজের একদিকে 

যখন এই নারকীয় লীলার উৎসব শুরু হয়েছে, অন্যদিকে তখন নিম্নবে 

বঙ্গোপসাগরের কুলে কূলে আর হুগলী নদীর তীরে পতুগীজ জলদস্যদের 
হিংশ্র উৎপীড়ন ও অত্যাচার বিভীষিকার স্থষ্টি করেছে। গৃহস্থের সঞ্চিত ধনরত্ব 

সহ নিরীহ নরনারীদের পর্বস্ত তারা লুন করেছে হাটবাজার আর উৎসব 
অনুষ্ঠানের মাঝ থেকে । হাত চিরে বেতের ছিল! ঢুকিয়ে পশ্তর মত একত্র 
বন্দী করে মোটা লাভের অঙ্কে ক্রীতদ্াসরূপে বিক্রয় করেছে তাদের । 

মোগল সম্রাটের অবশ্থ এই অত্যাচারের প্রতিকার করার উদ্দেস্তে সেদিন 



অগ্নিকন্তা ৬ 

এই নকল উপকূল অঞ্চলে “নাওয়ার মহল" গড়ে তুলেছিলেন ।. “দরবোলা, 
নাম দিয়ে এক শ্রেণীর লোককে নিষুক্ত করেছিলেন জনসাধারণকে বিপদ 

সক্কেত জানিয়ে পতুগীজদের হাত থেকে নিরাপদ স্থানে পৌছে দেবার জন্য । 

কিন্ত রক্ষক হয়েও এই সরবোলার! ক্রমে ক্রমে তক্ষক হয়ে উঠলো । তখন 

আর জনসাধারণের সামান্য আত্মরক্ষারও কোন উপায় রইলো ন]। 

সমকালীন সমাজ আর পতুর্গীজ দহ্যদের এই মিলিত অত্যাচারে দেশ জুড়ে 
যখন এমনি শোচনীয় হাহাকারের প্রতিধ্বনি বাজছে, বাংলার গণজীবনের 

সেই সন্বটাপন্ন সন্ধিলগ্নের এক আবর্ত-সঙ্কুল পটভূমিকায় আমাদের এই 
উপন্যাসের সুত্রপাত। 



এক 

পালাচ্ছে কর্পুরমঞ্জরী। শ্রাবণের আকাশভাও বৃষ্টির ভেতর 
দিয়ে রাতের অন্ধকারের বুক চিরে সে পালাচ্ছে । কোথায় যাচ্ছে 
সে? এ মাঠের শেষে কোন্ গ্রাম? তাঁর পরে কোন্ নদী, কোন্ 
জঙ্গল, কোন্ জনপদ তা সে জানে না। শুধু জানে-_থামলেই মৃত্যু ৷ 
পেছনে তাড়া করে আসছে এক মহা-আতঙ্ক। জারা! দেহ তার 
সহত্রফণা নাগের মত লক্ লক্ করছে । রাতের অন্ধকারে মনে হচ্ছে 
সে যেন অগ্নির অসি নিয়ে তাড়া করছে কর্পুরমঞ্জরীকে । 

ঘোর বরাধারায় কেঁপে কেঁপে উঠছে সারা পৃথিবী । নীল লাল 
বিদ্বযতের জাল ছড়িয়ে বাজ পড়ছে কড়াৎ কড়াৎ। ভেক ডাকছে 
একটানা কর্কশ আওয়াজ তুলে, যেন মৃত্যুপুরীর ঘোষক পলাতক 
আসামীর কথ জানিয়ে দিচ্ছে চরাচরকে। 

পিচ্ছিল পথে পিছলে পড়ে যাচ্ছে কপ্পুরমঞ্জরী । পঞ্চদশী 

দেহটাকে মুহূর্তে টেনে তুলে আবার ছুটে চলেছে সে। এমনি 
অন্ধকারের আড়ালে অনস্তকাল ধরে ছুটে চলবে সে। কোথাও 

থামবে না। থামলেই অনিবার্ধ মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে হবে তার 
এই দেহ, এই যৌবন, _জীবনের কত অপূর্ণ আকাঙ্া ! 

কি মায়ায় তিল তিল করে গড়ে উঠেছে তার এই পঞ্চদশী 

দেহটা । চুল বাঁধতে গিয়ে প্রতিবেশিনীরা বলেছে, কেশবতী কন্যা । 
মেঘের প্রপাতের মত কালো চুল সার! পিঠে ছড়িয়ে চোখে মুখে সে 
বিছ্যাতের হাসি হেনেছে । কতদিন আমির দিকে তাকিয়ে স্থির হয়ে 

গেছে সে। পম্মের ওপর লুব্ধ ভ্রমরের মত নিজের মুখের ওপর 
কালে। চোখের স্থির চাহনি মেলে তাকিয়ে রয়েছে সে। 

দেহটা তার থর থর করে কেঁপে কেঁপে উঠেছে কতদিন । 
জোয়ার এসেছে তার দ্বেহের কূল ছাপিয়ে। সব সপে দেবার. সময় 
যখন এল তাঁর তখনি এগিয়ে এল মহামৃত্যু তাকে গ্রাস করবার 
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জন্যে । দেহ তার দাউ দাউ করে জলছে। ধোয়ার জটাজাল 
উঠেছে আকাশমুখী হয়ে । 

কি ভীষণ সে রূপ! স্বামীর মৃত্যুর পর কণ্ূরমঞ্জরী যুছিত হয়ে 
পড়েছিল সে মৃতি দেখে । মুছণ যখন ভাঙল, তখন দিনের আলো 
নিভে গেছে। শ্রাবণের বর্ষণ গুরু হয়েছে। কারা সব ত্রস্ত পায়ে 
আনাগোনা করছে। উঠে বসল ও। সমস্ত ঘটনাটা! একটু একটু 
করে মনে পড়ল তার। শিউরে উঠল সমস্ত দেহটা । অসহায় আর্ত 
চোখ মেলে সে তাকিয়ে রইল । অতীত মুছে গেছে-_এক জ্বলস্ত 
বর্তমান তার সামনে এসে দাড়িয়েছে । কি বীভৎস তার চেহারা । 

একটি পড়শী বৃদ্ধা এগিয়ে এসে তার হাত ধরল। টেনে তুলল 
তাকে । কি কঠোর সে হাতের আকর্ষণ ! তাকে ঘাটে যেতে হবে । 

কতকগুলি আনুষ্ঠানিক কৃত্য করতে হবে তাকে । অঝোর ধারায় 
ভিজতে ভিজতে তার এসে ঠাড়াল ঘাটের ধারে । 

একটি অথথ গাছের তলায় ছাড়াল বৃদ্ধাটি। বৃষ্টি আর সাঁঝের 
আঁধারের পিছল ঘাটে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল না তাব। যথাবিহিত 

নির্দেশ দিয়ে ঘাটে পাঠাল কর্পুরমঞ্জরীকে । 
এক নেমে এল সে ঘাটের ভাঙা সিঁড়ি বেয়ে। 

জলের ভেতর দেহটাকে ডুবিয়ে দিয়ে স্থির হয়ে বসে রইল 
কতক্ষণ। তারপর রাতের অন্ধকারে বৃষ্টির একটানা শবের ভেতর 
ভেসে এল আর একট! শব । ঠকৃ-ঠক্-ঠক্। 

গাছের ওপর কুড়ল পড়ছে। ঠক্ঠক্ঠক্। বিরামহীন, 
ছেদহীন সে আওয়াজ । 

মনে হল মৃত্যুপুরীর দরজায় কারা যেন ঘা দিচ্ছে। বলছে, 
দরজা খোল। দরজা খোল। মৃত্যুর দেবতা, তোমার ভোগের 
জন্তে এক পঞ্চদশী মেয়ে আমাদের ঘরে তৈরি হয়ে বসে আছে। 
০৮০০ 

£ কিছুতেই সে ফিরতে পারবে না ঘরে। এই ঘাট থেকে 
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ফিরে গেলেই বন্দী হয়ে যেতে হবে.তাকে। তারপর তার সমস্ত 
চেষ্টাকে ব্যর্থ করে দিয়ে ঈপে দেবে তাকে মৃত্যুর দেবতার মুখে । 

কি ভয়ঙ্কর তার মূতি ! তার চেয়ে এই পুকুরের শীতল জলে যদি ডুব 
দিয়ে তলিয়ে যায় সে, তাহলে সে ম্বত্যু হবে অনেক সহজ, অনেক 

নির্ভয়। | 

ডুব দিল কর্পুরমঞ্জরী । কত নীচে পুকুরের তলায় হাসের মত জল 
কেটে কেটে ডুবে যেতে লাগল কর্পুরমঞ্জরী । কিন্তু একি, কে তাকে 
আবার ঠেলে তুলে দিলে জলের ওপরে । এই শীতল মৃত্যুর রাজ্য 
থেকে কে তাকে ফিরিয়ে দিলে জীবনের রাজ্যে । নে বাঁচবে। 

যতক্ষণ প্রাণ আছে দেহে সে মৃত্যুকে ছুহাত দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবে । 
রাতের অন্ধকারে জল কেটে স্লাতার দিয়ে পুকুরের ওপারে 

গিয়ে উঠল কর্পুরমঞ্জরী। তারপর মাঠের মাঝ দিয়ে উধ্বশ্বাসে 
দৌড়তে লাগল সে। চারিদিকে নিরন্তর অন্ধকার কর্পুরমপ্জরীকে 
ঢেকে রাখল সহত্র চক্ষুর আড়ালে । পালাতে লাগল কর্পুরমঞ্জরী । 

মৃত্যুর হাত থেকে জীবনকে বাঁচাতে হবে । যেমন করেই হোক্। 
কতক্ষণ চলেছিল হুশ ছিল না তার। কখনো দৌড়েছে। 

কখনো ক্লাস্ত দেহটাকে টেনে টেনে নিয়ে গেছে। বৃষ্টিধারা বন্ধ 

হয়ে গেছে কতক্ষণ। আকাশে পুঞ্জ মেঘের ফাকে শেষ রাতের 
একটা অস্পষ্ট জ্যোৎসসার ম্লান আলো! চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 

কর্পুরমঞ্জরী এতক্ষণে অনুভব করল একটা বালুসৃূপের ওপর দিয়ে 

সে হেঁটে চলেছে । 
নরম বালুর ওপর বৃষ্টির জল পড়ে তা বসে গেছে । তাঁর ওপর 

' দিয়ে সহজতাবেই সে চলতে পারছে তাই। আশে পাশে কোথাও 
কোথাও ছোট বড় গাছের জটল1। তার মাঝে উঁচু নীচু বালুর 
বিস্তার । জনহীন প্রাস্তরের মাঝে এসে কর্পুরমঞ্জরী অনেকখানি 

আশ্বস্ত হল। যে উত্তেজনা তাকে এতখানি পথ চালিয়ে নিয়ে এল 

তা এখন স্তিমিত হয়ে এসেছে। কর্পূরমঞ্জরী র্লাস্ত হয়ে পড়ল। 
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অদূরে গাছের আড়ালে একটা আস্তানার মত মনে হচ্ছিল। সে 
সেইদিকেই এগিয়ে চলল। বালুর পথ ভেঙে একটা টিপির ওপর 
উঠেই সে দেখতে পেল একটা ভাঙা মসজিদ । রাতটুকুর মত এখানে 
আশ্রয় নিতে হবে। কপ্ূরমঞ্জরী সেই মসজিদের চত্বরে উঠে একটি 
থামের আড়ালে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ল। তারপর ঘুম নামল 

কপুরমঞ্জরীর চোখে । সমস্ত চিন্তা, সমস্ত চেষ্টার শেষ হল। 
অঘোরে ঘুমুতে লাগল সে। কতক্ষণ এমনি করে ঘুমিয়ে রইল । 
তারপর আচমকা ঘুম ভাঙল তার আশ্চর্য মধুর একটা ডাকে । 

 চোঁখ মেলে সে উঠে বসল । 
একটি স্তস্তের ওপরে ্াঁড়িয়ে একটি মানুষ স্বর করে আকাশের 

পানে হু হাত তুলে আজান ডাকছে। 

প্রথমে কর্পুরমঞ্জরী ভয় পেল। এই ফাঁকে পালাবে কিনা ভেবে 
নিল, কিন্তু কেযষেন তাঁকে আটকে দিলে । সে চলবে ভেবেও 

চলতে পারল না। ঈশ্বরের নাম নিচ্ছে যে তার কাছ থেকে পালিয়ে 
সেযাবে কোথায়। 

অবাক চোখ মেলে কপূরমঞ্জরী তাকিয়ে রইল ওপরের দিকে । 
লোকটি একটি আলখাল্লা পরে ছুহাত তুলে আল্লার কাছে তার 
প্রাণের আবেদন জানাচ্ছে । 

কর্পুরমঞ্জরী সেই মসজিদের মাটিতেই মাথা ঠেকিয়ে তার আকুল 
হৃদয়ের প্রণাম জানাল । 

দুই 

আগ্রার প্রাসাদে মীনাবাঁজারের উৎসব বসেছে । সারারাত ধরে 

আমীর ওমরাহদের সুন্দরী পত্ী আর কন্ঠারা মেলার পণ্য সম্ভার 
সাজিয়েছেন । | 

বিচিত্র সচীকর্মের নিদর্শন রাখা হয়েছে। রেশমী কাপড়ের 
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ওপর জরীর নকশা ফুলপাতা। ভোলা, কারুকর্মখচিত শিরোপা, মাঝে 
জ্বলছে পোখরাঁজ মণি । কোথাও রয়েছে কোমরবন্ধ-_স্ঙ্ম সোনালী 

ফুলের ঝালর ঝুলছে তাতে । মসলিন রয়েছে--একখানা শাড়িকে 
একটি ছোট্ট সুন্দর আংটির ভেতর দিয়ে ঢুকিয়ে নেওয়া! হয়েছে। 
শাড়ির মাঝে আংটি, তার ছদিকে প্রজাপতির পাখার মত ছড়িয়ে 

দেওয়া হয়েছে শাড়িখানা । বিচিত্র. আতরদান, গোলাপ পাশ, 

গজদস্তের বাহারী স্ুর্মাদানী, আরও কতশত সামগ্রী | 

ভোরের সানাই বেজে উঠল নাকাড়াখানায়। রাতের আলস্য 

কাঁটাবার জন্য ওমরাহ পত্তীরা চোখেমুখে গোলাপজলের ঝাপটা দিয়ে 
নিলেন । এবার পরস্পরে আড়চোখে দেখে নিলেন একে অন্যের 

দোকান। নিজের দোকানটির দিকে যাতে বাঁদশাহের নজর পড়ে 

সেজন্যে প্রবীণা ওমরাহপত্বীরা সঙ্গে এনেছেন তাদের সুন্দরী 

কন্যাদের | তারা আকর্ষণ করবে বাদশাদের দৃষ্টি। বাদশাহের 
কাছ থেকে পাবে সোনার মোহর পুরস্কার । 

একটি কিশোরী কন্যা আজ ঘুরে ফিরছে সাজান দোকান- 
গুলিতে । একটি বিচিত্র প্রজাপতির মত মে উড়ে বেড়াচ্ছে 
সবত্র। মাল! থেকে খসে পড়া যুক্তোর দানার মত সে হাসি 

ছড়িয়ে চলেছে । - 

প্রতিটি দোকানে তার অবাধ গতায়াত। সবাই জানে__এই 
স্বন্দরীদের মেলায় সে শ্রেষ্ঠতমা। বয়সে কিশোরী, কিন্তু রূপে 
চিত্তহারিণী। 

বাদশাহের পরিদর্শনের সময়ে সে যে দোকানে থাকবে সেই 
দোকাঁনই হবে সবাশ্রে্ঠ বিপণি । তাই সবাই তাকে খাতির 
করছে। সবাই তাকে মধুর কটাক্ষ হেনে নিজের নিজের 
দোকানের কাছে আসতে বলছে। 

কিশোরীর পরনে জাফরান রঙের পায়জামা, জরীর ফুলতোল। 

অপরূপ কাঁচুলি, পায়ে বাঁকানো লাল মখমলী চটি। তার 
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ওপরে বিচিত্র জরীর ফুল। মাথায় একটি মেরুণ রঙের টুপি, তার 
থেকে ঝুলছে সোনার চুম্কী আর ঝালর। তার পাশে আলতো- 
ভাবে আটকানো একটি বসোরাই গোলাপ । মন্যণ প্রীবা বেষ্টন 

করে একটি সফেদ রঙের ওড়না! বুকের ছ"দিকে শ্থলিত হয়ে 

পড়েছে । কিশোরীর স্ুর্মাটানা চোখে কেমন এক রহস্তময়তা । 

সম্রাট আকবর এলেন মীনাবাজারে । আজ খুশরোজের দিনে 
তিনি জিনিসপত্র কিনবেন ওমরাহ-মনসবদার-পত্বীদের কাছ থেকে । 

এবার চঞ্চল হয়ে উঠল সবাই । বাদশাহের সঙ্গে হারেমের 

মহিলারা এসেছেন । তারাও বাদশাহের সঙ্গে শখের কেনাকাটা 
করতে বেরিয়েছেন আজ । দরদস্ভর শুরু হল। দল্ভুরমত চলল 

অভিনয় । পণ্যের দর বেশী হলে বাদশা শিউরে উঠছেন । এত 

দামে কেনার সামর্থ যে তাঁর নেই তা তিনি চড়াগলায় প্রচার 

করছেন। ওমরাহ-পত্বীর! নিজ নিজ সামগ্রীকে সবচেয়ে সের বলে 

প্রচার করে চলেছেন। শেষে অনেককিছুই কেনাকাটা হল। 

বাদশাহ রূপসীদের মোহর বকশিশ দিলেন । কিশোরী মেয়েটিও 

সে বকশিশ পেল । সম্রাট তার সহবৎ ও সম্ত্রমবোধ দেখে খুব প্রীত 

হলেন । 

বাদশাহ ও হারেমবাসিনীরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মেলা 

স্তিমিত হয়ে পড়েছিল, কিন্ত আবার তাতে দ্বিগুণ উদ্দীপনার সঞ্চার 

হল। ষুবরাজ জাহাঙ্গীর আসছেন এ খবর জেনানা মহলে ছড়িয়ে 
পড়ল । জাহাঙ্গীর অত্যন্ত মেজাজী আর আমুদে। ওমরাহ-পত্বীরা 
নিজের নিজের কন্যাকে এবার দোকানের একেবারে সামনে এনে 
ধাড় করালেন। যদি যুবরাজের দৃষ্টি একবার কেউ আকর্ষণ করতে 
পারে তাহলে শুধু যে তার পিতামাতার বরাত ফিরবে তা নয়, 
এমন কি সে কন্যা কালে বেগমও হতে পারবে । অবশ্য সম্ভাবন! 

ক্ষীণ হলেও আশার শক্তি অসীম। 
জীহাঙ্গীর এলেন। সুদর্শন পুরুষ, যুবরাজোচিত সাজে সজ্জিত । 
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সঙ্ে একদল ইয়ার দোস্ত, প্রধানতঃ ওমরাহ-তনয়েরা। যুবরাজ 
কোন কোন জিনিস কিনলেন, আর সেজন্যে বাদশাহের চেয়েও 

অনেক বেশী মূল্য দিলেন। ওমরাহ-কন্যাদের খুশী করার জন্য 
তিনি ছু একটা রসিকতাও করলেন। সেই বরসিকতাকে অতি 

আশাবাদী মেয়েরা ভাগ্যোদয়ের স্থচনা বলেও মনে করল । 

দক্ষিণপ্রান্ত পরিভ্রমণ শেষ করে শাহজাদা! এসে দীড়ালেন পূর্ব- 
প্রান্তের একটি দোকানে । চমকে উঠলেন যুবরাজ জাহাঙীর,। 
শুকতারার মত উজ্জ্বল একটি নক্ষত্র তার চোখের সামনে দীড়িয়ে, 
সূর্মী-টানা! চোখে অপার বিল্ময় থমকে আছে। কিশোরী মেয়েটি 
একটি জহরতের দোকানে দাঁড়িয়েছিল । শাহাজাদ। জহরতের 

দিকে একবার তাকালেন । দক্ষ জহুরী তিনি, শ্রেষ্ঠ জহরতটি চিনে 
নিতে তার মুহুর্তকাল দেরি হল না। এই কন্যাটিকেই, ত তিনি 
এতকাল খুঁজে ফিরছেন। অশ্বারোহণে পথ দিয়ে যাবার কালে 
কতদিন তিনি কোন এক ওমরাহের গৃহ বাতায়নে ঝর্ণাধারার মত 
উচ্ছল হাসির শব্দ শুনে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরেছেন। কিন্তু তার 
চোখ বাতায়নে স্থির হতে না হতেই মেয়েটি বিদ্যুৎ দীপ্তির মত 
ক্ষণিক উজ্জ্বল হয়ে সরে গেছে । * 

সেই মুহুর্তে গভীর অন্ধকারে ডুবে ,গেছে শাহজাদার মন। ৃ 
আবার কখনো তিনি মেয়েটিকে দেখেছেন প্ৌঢি একটি পার্সার হাত 
ধরে যমুনার তীরে বেড়াতে । কাছাকাছি পৌছবার আগেই তারা 
নৌকোয় উঠে যমুনা পার হয়ে গেছে। এ পারে শুধু ভাসিয়ে দিয়ে 
গেছে ছা এক কলি গানের স্থর। শাহজাদার সারা প্রাণ 

গুনগুনিয়ে উঠেছে। 

কেবল একটি দিন শাহজাদা দেখেছেন কন্তাটিকে অনেকখানি 
নিকট থেকে । | 

সেদিন মিঞা তানসেন, তার নতুন স্থষ্ট টোড়ী রাগে গান 
ধরেছিলেন । 



অগ্নিকন্যা ্ [১৪ 

ভোর থেকে বাদশাহের দরবারে তিল ধারণের ঠাই ছিল লা । 
তখ্্তে বসে আছেন সম্রাট । প্রথামত নীচে একটি ঘেরাও চগ্থরে 
দাড়িয়ে আছেন আঁমীর-ওমরাহের দল | তারপর অগণিত জনতা! 

দরবার ঘরে সামিয়ানার তলায় ঠাড়িয়ে রয়েছে । মসলিপত্তনের 

কাপড় দিয়ে সাজানে৷ নীল সামিয়ানার বুকে কয়েক ঝাঁক উড়ন্ত 
পাখি চিত্রিত । তান ধরেছেন মিঞ্াসাহেব । ভোরের বাতাস বয়ে 
আসছে যমুনার জল ছু'য়ে। সবরের ঢেউ আর শীতল বাতাসের ঢেউ 

এক হয়ে গেছে। কেঁপে কেঁপে উঠছে অনুভূতির তন্ত্রীগুলেো । মনে 

হচ্ছে যেন নীল সামিয়ানাখান। ভোরের আকাশ হয়ে গেছে, আর 

আকাশ ছুঁয়ে উড়ে চলেছে এক ঝাঁক ভোরের সাদা পাখী । 

মোহমুগ্ধের মত* জনতা দেখছে এই দৃশ্য-_স্থরের ইন্দ্রজাল ! 
শাহজাদা জাহাঙ্গীর দেখছেন অন্য দৃশ্য | 

মিঞা তানসেনের একদিকে বসে আছেন সঙ্গতদার দবীর খ' 

আর অন্যদিকে রয়েছেন গীতকার পয়গল খা। কবি পয়গল খাঁর 

পাঁশে বসে একটি বীণাঁয় সুর ধরে রেখেছে সেই কন্যা । জাহাঙ্গীর 
দেখছেন তাঁকে । সমস্ত দেহটা তার শ্বেতবসনে ঢাকা । 

স্থরের আসনে যেন উষা এসে বসেছেন । শাহজাদ! তাকিয়ে- 

ছিলেন সেই কন্যার দিকে । এক সময় গান ভাঙল, সভ। 
ভাঙল । সকলে চলে গেল। শাহজাদাঁর চোখে কিন্তু জেগে 

রইল সেই ছবি | 

আজ সেই ভোরের শুকতারাকে শাহজাদা মুখোমুখি দেখলেন । 
আর দেখেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । 

মেয়েটিক্ুশাহজাদাকে দেখে যথারীতি অভিবাদন করেছিল, 
এখন নীরবে নতমুখে ফ্াড়িয়ে রইল । শাহজাদার অভিরুচি হলে 
জিনিস কিনবেন-__তারই প্রতীক্ষা । 

শাহজাদা শ্রেষ্ঠ জহরতটি কিনতে চান তাই নিজের অঙ্গুলি থেকে 
একটি অতি মূল্যবান হীরের আংটি খুলে নিয়ে বললেন, এই 
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হীক্ক্ুকর চেয়ে মূল্যবান ষদি কোন জহরত তোমার থাকে তাহলে 
তাস্ীদাও । 

বলার সঙ্গে সঙ্গে শাহজাদ। আংটিটি কিশোরীর হাতে দিলেন। 
আংটির হীরে উজ্জল আলো ছড়াচ্ছিল। অন্য জহরতগুলি তার 

কাছে অতি নিষ্রভ বলে মনে হল। মেয়েটি শাহজাদার আংটি 
ফিরিয়ে দিতে গিয়ে বলল, এই সামান্য বিক্রেতাকে লজ্জা দেবেন না 
শাহজাদা । 

আংটি ফিরিয়ে নেবার জন্যে হাত বাড়ালেন না জাহাঙ্গীর । 

শুধু বললেন, কিনতেই যখন এসেছি তখন মূল্য ফিরিয়ে নেব না। 
এই আংটিই হল আমার অশ্রিম মূল্য ৷ যেদিন এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ 
জহরত পাওয়। যাবে সেদিন বাকী মূল্য দিয়ে তা কিনে নেব। 

কিশোরী অবাক বিন্ময়ে তাকিয়ে রইল শাহজাদার মুখের 
দিকে । | 

জাহাঙ্গীর বললেন, আমি যে অগ্রিম মূল্য দিলাম তার 
পরিবর্তে তোমার স্বীকৃতি-স্বরূপ আমার কাছে কিছু রাখতে হবে । 

বিব্রত হল কিশোরী । বললে, আমার কাছে এমন কি মৃল্য- 
বান বন্ত আছে যা শাহজাদার হাতে তুলে দিতে পারি ! 

সহান্তে জাহাঙ্গীর বললেন, আপাততঃ তোমার এ বসোর' 

গোলাপটি যদি আমাকে দাও তাহলে অন্ত কিছু চাইবাঁর দরকার 
হবে না। 

কম্পিত হাতে কিশোরী গোলাপটি তুলে দ্রিলে শাহজাদার 
হাতে । জাহাঙ্গীর অমনি বলে উঠলেন, এই শ্রেষ্ঠ গোলাপের 
খসবু একদিন সার! হিন্দুস্থানকে আমোদিত করবে । 

চলে গেলেন শাহজাদ। প্রাসাদের ভেতরে । মীনাবাজারের 
উৎসব ভেডে গেল । আর ভাঙল একটি কিশোরীর মন। 

এ আনন্দ কি ধেদনা তা বুঝতে পারল না দরিপ্র মির্জা খিয়াসের 
কন্ঠা মেহেরউন্সিসা । তখন তার জন্ম হয়নি, মা বাবা থাকতেন, 
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পারস্তে। অতি অসচ্ছল ছিল তাদের অবস্থা । মা করতেন এক 
বিস্তবানের ' গোলাপবাগে মালিনীর কাজ। পারস্তের গোলাপ 
বিখ্যাত, কিন্তু তার মায়ের হাতেও যেন যাছ ছিল ! আশ্চর্য বড় 
বড় গোলাপ ফুটত মায়ের সযত্ব তত্বাবধানে । 

একদিন তাদের এই সামান্য কাজটিও চলে গেল। মালিকের 
সঙ্গে কি এক কলহে মা অপমানিতা বোধ করে কাজ ছেড়ে 

দিলেন। বাব! বললেন, এ হুর্ভাগ্যের বোঝা নিয়ে পারস্তে আর 

থাকব ন।। 

হিন্দ্ন্থানের মোগল বাঁদশাদের দীস্তি তখন ছড়িয়ে পড়েছিল 
পারস্তের ঘরে ঘরে। দরিদ্র মির্জা ঘিয়াস ভাগ্য ফেরাবার আশায় 
সপরিবারে চলে এলেন হিন্দ্ুস্থানে । আকবর বাঁদশাহের অনুগ্রহে 

রাজসরকারে পেলেন সামান্য কর্মচারীর কাজ । মির্জা সাহেব দরিদ্র 

ছিলেন, কিন্তু নিঃসম্বল ছিলেন না। সঙ্গে তার যে কন্তা ছিল তার 
রূপের আগুন সত্যই একদিন ছড়িয়ে পড়ল সারা হিন্দ্রস্থানে । সেই 
আগুনের প্রথম পতঙ্গই হলেন শাহজাদ। জাহাঙ্গীর স্বয়ং। 

এরপর পয়গল খা আর দবীর খাঁর গৃহে চলল মেহেরউন্নিসা আর 

শাহজাদা জাহাঙ্গীরের গোপন সাক্ষাৎকার। যমুনার তীর হল ছুই 
তরুণ তরুণীর নৈশভ্রমণের লীলাভূমি । ফতেপুর সিক্রির স্ুুরম্য ছূর্গ 
তখন মনোরম বিন্ময়। শাহজাদা মেহেরউন্সিসাকে নিয়ে মধ্যে 

মধ্যে সেই অসমাপ্ত প্রাসাদের প্রকোষ্ঠে প্রকোন্ঠে ঘুরে বেড়াতে 
লাঁগলেন। ফতেপুর সিক্রির জনহীন প্রাসাদ সহসা মেহেরউন্সিসার 
মঞ্জীর বঙ্কারে মুখর হয়ে উঠত। কখনো উভয়ের কলহাস্তে 

পাষাণের বুকে কেঁপে কেঁপে উঠত প্রাণের তরঙ্গ । 

শাহজাদা বলতেন, সেদিন মীনাবাজারে যে শ্রেষ্ঠ জহরতটি 

খুঁজেছিলাম, তা আজ আর একেবারে ছুলভ বলে মনে 

হচ্ছে না। মেহেরউন্নিসা হেসে বলত, ফেজন্য কি মুল্য দেবেন 

শাহজাদা ? 
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আমার দিল্্, আমার জান-_পুষ্পিত লতার মত কোমল 
হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে উত্তর দিত শাহজাদা । 
মেহেরউন্নিস! সেই মুহূর্তে নির্বাক হয়ে যেত। তার মনে হয়তো 

জাগত জিজ্ভাস।। এ আনন্দের শেষ পরিণতি কোথায়। সামান্য 

দরিপ্র কর্মচারীর কন্যা সে। বাদশাহ আকবর তাকে কি করেই বা! 
স্থনজরে দেখবেন ? 

তাকে সহসা নীরব হয়ে যেতে দেখে শাহজাদা কত প্রশ্ 
করতেন। কিন্তু না। মেহেরউন্নিসা তার কোন জবাবই দেয়নি । 

তার ছুশ্চিন্তীকে সে এই আনন্দের মুহূর্তগুলোতে ছু'হাত দিয়ে 
সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করত । 

কিন্তু মেহেরউন্নিসার সে আশঙ্কা একদিন সত্য হল। শাহ- 

জাদার গোপন প্রণয়ের খবর বাদশাহের কানে গিয়ে পৌছল। 
তৈমুর বংশধর করবে সামান্য পরিচয়হীন কর্মচারীর কন্যার 
পাণিগ্রহণ ? অসম্ভব । তাছাড়া বাদশাহের চিন্তায় তখন সার! 

হিন্দুস্থান। রাজপুতদের সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ স্থাপন করে প্রবল 

সংক্ষুব্ধ শক্তিকে তিনি সংঘত করতে চেষ্টা করছেন । এ অবস্থায় 

যুবরাজের সঙ্গে কোন রাজপুত কন্যার বিবাহ দিয়ে তিনি তার 
সাস্রাজ্কে সুদৃঢ় করতে চান। সামান্য কর্মচারীর কন্যাকে 
ভালবেসে সাদি করবে শাহজাদা, প্রণয়ের ততখানি মধাদ। দেবার 

কোন প্রয়োজন অনুভব করলেন না বাদশাহ আকবর । 

কিন্ত বাদশাহ মুখে কোন কথ। বলে প্রতিবাদ জানালেন না। 
তিনি মির্জা ঘিয়াসকে একান্তে ডেকে বললেন, তোমার মেয়েটির 
ব্যবহারে আমি বিশেষ প্রীত হয়েছি। আমার ইচ্ছ। আমার 
সরকারের মনসবদার শের আফগানের সঙ্গে তার সাদি হয়। আমি 

আফগানের সততা লক্ষ্য করেছি অনেককাল। এ সাদি হলে 
আমি বিশেষ খুশীই হব। 

 "মির্জী সাহেব বাদশাহকে তার করুণার জন্য বার বার কু্িশ 
৮৫ 
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করলেন। আনন্দে, উত্তেজনায় প্রায় নির্বাক হয়েই তিনি বাড়ীতে 
ফিরে এলেন। 

ইতিমধ্যে বাদশাহ আগ্র। থেকে শাহজাদ। জাহাঙ্গীরকে কর্মাস্তরে 
পাঠিয়ে দিয়ে মির্জী ঘিয়াসের কাছেই লোকমারফত রটনা করলেন, 
শাহজাদ। নিমন্ত্রিত হয়ে রাজপুতনায় ('মানসিংহের আলয়ে ) গেছেন । 

সেখানে সম্ভবতঃ তিনি তার ভাবী বেগমকে নিবাচন করবেন । 

কথাট।! মির্জা ঘিয়াঁসের অস্তঃপুরে ছড়িয়ে পড়তে বেশী সময় লাগল 
না। শাহজাদ। যাত্রার আগে যাতে মেহেরউন্লিসার সঙ্গে দেখ! 
না করেই আগ্রা ত্যাগ করেন সে ব্যবস্থাও বাদশাহ করলেন। 

কালবিলম্ব না৷ করে জরুরী কার্ষে দ্রুতগামী অশ্বারোহণে যেতে হল 

রাজপুতনায়। সঙ্গে গেলেন বিচক্ষণ কয়েকজন ওমরাহ- সৈন্যসহ | 
মেহেরউন্নিসা শাহজাদার দেখা পেলে না। পরে যখন শুনল 

জাহালীর রাজপুতনা গেছেন তার ভাবী রাজপুতানী বেগম নির্বাচন 
করতে তখন মনে মনে তীব্র এক দংশন অনুভব করল । প্রথমে তার 

মনে হল যমুনার জলে ডুবে জীবনের লীলা শেষ করবে । কিন্তু যে 
যমুনায় টাদিনী রাতে কত দিন তাঁরা বজরায় বিহার করেছে সেই 
স্মৃতির জ্বালাভর! যমুনায় আজ আর মেহেরউন্সিস1 কোঁন মতেই যেতে 
পারল না। 

আবার মনে হল, ফতেপুর সিক্রির দূর্গ থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে 
আত্মহত্যা করলে এ জীবনের জ্বাল! জুড়োবে । কিন্তু না ! সেখানে 

স্বৃতির দংশন ক্ষতবিক্ষত করে দেবে । সেই অসমাপ্ত দূর্গের অভ্যন্তরে 
হয়ত আজও ভাসছে তার মঞ্জীরের মুখর ধ্বনি। তার সঙ্গে জড়িয়ে 

আছে শাহজাদার মুগ্ধ চোখের চাহনি । স্মৃতির তীব্র দংশনের পর 
এক সময় ক্লাস্ত হয়ে এল মেহেরউন্নিসার সমস্ত মন । 

ঠিক সেই সময় মির্জা ঘিয়াস ও শের আফগানের সঙ্গে তার 

বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে এলেন । 

ক্লাস্ত অবসন্ন মনে মেহেরউন্লিসা চিত নু বারন 
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না। বরং নিজেকে কারু কাছে ঈপে দিয়ে তার ব্যক্তিগত ইচ্ছার 
শেষ টানতে চাইল । 

শের আফগানের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল মেহেরউদ্মিসার । আকবর 

বাদশাহ এ বিবাহ যাঁতে উপযুক্ত ভাবে সম্পন্ন হয় তার ব্যবস্থা করে 

দিলেন। মেহেরউন্নিসাকে ব্যক্তিগতভাবে কিছু উপহার দিতে 

চাইলেন বাদশাহ । 

মেহেরউন্নিসা মনে মনে বলল, অশেষ অনুগ্রহ বাদশাহের। 
মুখে বলল, জীহাপনা, আমাদের যদি আগ্রার বাইরে জত্বর 
যাবার স্বযোগ করে দেন তাহলে চিরকৃতজ্ঞ থাকব । 

আগ্রা তখন. মেহেরউন্নিসার কাছে শুন্য মরুভূমিতে রূপাস্তরিত 
হয়ে গেছে । ্ 

বাদশাহ সানন্দে নবদম্পতিকে বাংলাদেশের বর্ধমান সরকারে 
পাঠাবার সমূহ ব্যবস্থা করে দিলেন । - 

মেহেরউন্নিসার ইচ্ছানুসারে গীতশিল্পী পয়গল খা! আর নৃত্যশিল্পী 
দবীর খাঁকেও বাদশাহ যথোপযুক্ত বৃত্তি দিয়ে তার সঙ্গে পাঠালেন । 
জাহাঙ্গীরের চোখের সামনে থেকে এই বিদ্যুৎপর্ণী রমণীকে সরিয়ে 

দিয়ে বাদশাহ মনে মনে বিশেষ নিশ্চিন্তত। অন্থুভব করলেন । 

আগ্রা ত্যাগের পূর্বে মেহেরউন্নিসা একদিন গেল ফতেপুর সিক্রির 
দুর্গে। টাদের আলোয় পাঞ্চমহল অদ্ভুত রহস্তময় মনে হতে লাগল। 
বড় বড় স্তত্তগুলি মনে হল প্রতীক্ষা করে আছে, এখুনি নৃত্যের নূপুর 
বেজে উঠবে । অসমাপ্ত একটি অলিন্দে গিয়ে বসল মেহেরউদ্নিসা ; 
ু'ছত্র গীত ভেসে এল তার কানে । উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল জে। 

কতদিন আগেকার শোন এই গীত আজ তার স্মৃতির পথ বেয়ে কি 
বেদনার মতি নিয়ে তার সামনে এসে ফাড়াল। 

সেদিনও এমনি টাদিনী রাত ছিল। তবে কুয়াশার একটা 
পাতল। চাদর সমস্ত পথ-প্রাস্তরে বিছান ছিল জাহাঙ্গীর আগেই 
এসে অপেক্ষা করছিলেন ফতেপুর সিক্রির প্রাসাদে । কতক্ষণ এমনি 
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রসে রইলেন, কিন্তু প্রেমিকার সাক্ষাৎ পেলেন না । দীর্ঘ রাত্রি তার 

অসন্ প্রতীক্ষার যন্ত্রণায় কাটল । শেষ রাতে ষখন ঠাদ ঢলে পড়ল 

পশ্চিম আকাশে তখন তিনি অভিমানে ভেডে পড়লেন । একটি 
বিরহ সংগীত রচন1 করে আপনমনে গাইতে লাগলেন । 

বুল্বুল নী-অম্ কি ন'অরহ. কুনম্ দর্দ-ই-সর্। 
পর্রান্-অম্ কি স্জ. ম্ র দম্ বর্নী-আবররম্। 

আমি বুলবুল নই যে আমার কান্ন৷ দিয়ে অন্যের ব্যথা জাগাব। আমি 
পতঙ্গের মত পুড়ে মরব তবু কোন অনুযোগ জানাতে যাব না কাউকেও । 

আপন মনে শাহজাদ। গান গেয়ে চললেন । তার হৃদয়ের 

বেদন! গানের সুরে সুরে চন্দ্রীলোকিত প্রাস্তরে ছড়িয়ে পড়তে 

লাগল। হঠাৎ এক অবগুঠনবতী রমণী দূর্গমুখে আসতে গিয়ে 
ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলেন । প্রচ্ছন্ন কুয়াশার মায়াময়তার মাঝখানে 
ফাড়িয়ে রহস্তময়ী রমণী সেই গীতমদিরা পান করতে লাগল । 

শাহজাদার সেদিনের সেই বিরহ সংগীত আজ সারা ফতেপুর 
সিক্রির নির্জন প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে চলল । 

এক সময় কান্নায় ভেঙে পড়ল মেহেরউন্নিসা । তার বিরহে যে 

একদিন অগ্নিতে পতঙ্গের মত পৌঁড়াতে চেয়েছিল নিজেকে সে আজ 

কোথায় উড়ে গেছে । শুধু রেখে গেছে এক ঝলক আগুনের দাহ। 
উঠে ঈীড়াল মেহেরউন্নিসা। বুকের নিভূতি থেকে সে বের করল 

একটি পত্র। তারপর লৌহ শলাকায় বক্ষ বিদ্ধ করে সেই রক্তে 
লিখল হুৃ'ছত্র কবিতা । সেদিন শাহজাদার বিরহ সংগীতের উত্তর সে 
দিতে পারেনি, কিন্তু আজ দিলে | 

পরবন মন নী অম্ কি ব-য়ক্ শু“অল জান্দিহম্ । 
শম্? অম্ কি শব. ব-সজ. ম্র দম্নী আররম্ 

ভুমি পতঙ্গের মত একদিন আমার বিরহে পুড়ে মরতে চেয়েছিলে 
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সখা, কিন্ত “আমি পতঙ্গ নই যে আগুনে পুড়ে মরব। আমি মোমের 
বাতির মত তিলে তিলে দগ্ধ হয়ে যাব, তবু আমার ব্যথার একটি 
কথাও কাউকে বলব না ।; 

রক্তের রঙে পত্র লিখন শেষ করে তাদের প্রিয় অলিন্দে একটি 
পাথর চাপা দিয়ে বেরিয়ে এল মেহেরউন্নিসাী। পশ্চিম আকাশে 
তাকিয়ে দেখল রক্তক্ষরা চাঁদ তারই ক্ষতবিক্ষত হাদয়ের প্রতিচ্ছবি 
একে অস্তে চলেছে। 

এরপর বাংলাদেশের বর্ধমান বিভাগে চলে এসেছিল মেহের- 
উন্নিসা। কিন্তু জাহাঙ্গীরের অকৃত্রিম প্রেম তাকে আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে এসেছিল রাজধানী আগ্রায়। মেহেরউন্নিসা প্রথমে চায়নি 
ফিরে আসতে । কারণ তাদের প্রণয়ের বিনিময়ে নিরীহ শের 

আফগানকে অনেক মূল্য দিতে হয়েছে। জাহাঙ্গীর সম্রাট হয়ে 
বৈমাত্রেয় ভাই বাংলার সুবাদার কুতুবদ্দীনের সঙ্গে পরামর্শ করে 
এক ষড়যন্ত্র করলেন। নিরপরাধ শের আফগানকে শেষে 

মেহেরউন্নিসা আর জাহাঙ্গীরের প্রেমকে জয়যুক্ত করবার জন্ত 
প্রাণদান করতে হল। 

তাই মেহেরউদ্নিসা তাদের এই অভিশপ্ত প্রণয়ের গ্রন্থী বাধতে 
চাইল না। কিন্তু কালে সব ভূলে যেতে হল। আগ্রার উচ্ছল 
যমুনার ঢেউ আবার তার হৃদয়ের কূলে এসে আছড়ে পড়তে লাগল । 
বাদশাহ জাহাঙ্গীর আকুল প্রার্থনায় আহবান জানালেন। 
মেহেরউন্নিসা আগ্রায় ফিরে গেল। এবার আর তিনি মেহেরউদ্লিসা 
রইলেন না; হলেন নূরমহল বা প্রাসাদের আলো । তারও পরে 
সাম্রাজ্যের একচ্ছত্রকত্রী নূরজাহান বা! জগতের আলে! । 

মেহেরউন্গিসা ফিরে এসেছিল আগ্রায়, কিন্ত ফেরেননি গীতকার 
পয়গল খা। তিনি বাংল৷ যুন্লুকেই থেকে গেলেন। সংগ্গীতের মাঝে 
তিনি আল্লাকে দেখতে পেয়েছিলেন, তাই রূপময় বাংলাদেশের 
শ্ামল প্রকৃতির বুকেই তিনি তার সাধনার আসনটি পাঁতলেন। 
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যাবার সময়ে মেহেরউন্নিসা গুরুকে একটি বিস্তীর্ণ জায়গীর দান 

করে গেল। আল্লার প্রতিনিধিরূপে পয়গল খা! সেই জায়গীর 

পরিচালনা করতে লাগলেন। প্রথম বাংলাদেশে এসে যে ভগ্ন 

মসজিদে বসে তিনি নামাজ পড়েছিলেন আজও সেই মসজিদেই 
আল্লার দীন সেবকরূপে এসে. তিনি প্রার্থনা করেন। অতি 
প্রত্যুষে যখন তিনি আজান ডাকেন তখন বরুজ নদীর ওপারে বহু 
দূর-দৃরান্তের লোকে তা মুগ্ধ হয়ে শোনে । তারা বলতে থাকে, 
ফকীর সাহেব মানুষকে অন্ধকার থেকে আলোর জগতে জাগতে 

বলছেন । 

সেদিনও প্রাত্যহের মত আল্লার দয়া ভিক্ষা করছিলেন পয়গল 

খাঁ । আজান শেষ হলে নেমে এসে দেখেন মসজিদের দক্ষিণ দিকের 

দ্াওয়ায় একটি মেয়ে বসে আছে । 
কাছে গ্রিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কে মা তুমি, কোথেকে 

আসছো! ? 
সেই প্রশান্ত মানুষটির মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ের কোন 

কারণ দেখতে পেল না মেয়েটি । 
সে ধীরে ধারে বললে, ছুখিনীর নাম কর্পুরমঞ্জরী, বাবা । 

তিন 

পয়গল খা দেখলেন মেয়েটির পরনের কাঁপড়খানা কাদায় 
ভরে গেছে । কোথাও কোথাও ছিঁড়েও গেছে। মেয়েটির মুখ 
দেখে তাকে ভদ্রঘরের বলেই মনে হল। এবার খা সাহেব 

কপুরমঞ্জরীকে বললেন, কোথায় যাবে মা ? 

বৃদ্ধ ফকীরের কথার ভেতর স্সেহের এমন তাপ. যু 

কপূরমঞ্জরীর বুকে জমে-ওঠা৷ কান্নার ভূপকে গলিয়ে ঝরিয়ে দ্রিলে। 
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সে মসজিদের দাওয়ার ওপর মাথা রেখে কতক্ষণ ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল । 

পয়গল খ। বুঝলেন মেয়েটি বড় হঃখে গৃহত্যাগ করেছে। 
যাবার কোন নিরিষ্ট স্থান নেই। তিনি বললেন, তোমাকে বড় 

ক্লাস্ত মনে হচ্ছে, তুমি কি আমার সঙ্গে আমার ঘরে আসবে মা ? 
মান্ধষ যে এমন করে মানুষকে এই অবস্থায় আশ্রয় দিতে 

পারে তা যেন কর্ূরমঞ্জরীর কাছে অভাবনীয় বলে মনে হল। 
সে এই মানুষটিকে মনে মনে প্রণাম জানিয়ে উঠে দীাড়াল। মাথা 
নেড়ে জানাল যে সে তার সঙ্গে যেতে চায়। ফকীর সাহেব 

আগে আগে চললেন, কপুরমঞ্জরী পায়ে পায়ে ভাকে অনুসরণ 
করে চলল । 

সারারাত দারুণ বিভীষিকা আর উত্তেজনার মাঝে সে পথ 
চলেছে । পিচ্ছল পথে কতবার পড়েছে আছাড় খেয়ে । ক্ষত- 

বিক্ষত হয়েছে তার দেহ। কিন্তু ভয় আর উত্তেজনার মাঝে 

এতক্ষণ সে একেবারেই ভূলে ছিল তার আঘাতের কথা । এখন. 
নতুন করে পথ চলতে গিয়ে সারাটা শরীরে দারুণ এক যন্ত্রণা 
অনুভব করল। পায়ের ব্যথাটাই তার অসহ্য বলে মনে হচ্ছিল । 

পয়গল খা! এগিয়ে গিয়েছিলেন কিছুপথ। একসময় পেছনে 

পায়ের সাড়া না পেয়ে তাকালেন । মেয়েটি পিছিয়ে পড়েছে । 

তিনি কিছুক্ষণ দাড়ালেন । কর্পৃুরমঞ্জরী কয়েক পা অতি কষ্টে এগিয়ে 

এসে খাসাহেবের একটু দূরে পায়ে হাত দিয়ে বসে পড়ল। 

পয়গল খা তার কাছে এগিয়ে এলেন । 

কি মা, পায়ে আঘাত লাগল নাকি? উদ্দিগ্ন খা সাহেব 
জিজ্ঞেস করলেন । 

বাবা, আমি যে আর চলতে পারছি না! করুণ দৃষ্টিতে 

কর্পুরমঞ্জরী তাকাল খা! সাহেবের দিকে | * 
খা সাহেব মেয়েটির কাছে বসে পড়লেন। কর্পুরম্জরী তার 
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পায়ের তলাটা, মেলে ধরল। কি দশা হয়েছে তার. পায়ের। 
ছুজনেই শিউরে উঠল । সারারাত কর্মাক্ত পথে দৌড়ে আসতে 
গিয়ে পায়ের তলাট? একেবারে ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। খ 

সাহেব বললেন, তুমি এখানেই একটু অপেক্ষা কর মা, আমি 
এখুনি ফিরে আসছি । 

কর্পুরমঞ্জরীকে সেই বনের পথে বসিয়ে রেখে খা সাহেব 
কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 

পয়গল খা চলে যাবার পর কর্পূুরমপ্তরী চারদিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল । উঁচু বালুকাময় ভূমি। সেই বালুভূমির ওপর 
বাদাম, বুনোজাম আর কাট! বাশের জটলা । এখানে ওখানে ঝাঁটি 
আর রঙনের ফুল ফুটে রয়েছে। স্থানটি একেবারেই নির্জন । 
কাছে পিঠে কোন লোকালয় আছে বলে মনে হল না। 

বনের আড়ালে স্র্যোদয় হচ্ছিল, তার রাডা আলো ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল চারদিকে । 

কর্ূুরমঞ্জরীর কেমন ভয় করতে লাগল । রাতের আধারে 
নিজেকে সবার চোখের আড়ালে লুকিয়ে রাখার যে সুযোগ তার 

ছিল এখন আর তা রইল না । 
দিনের আলোয় সবকিছু স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠছে। ঝাঁক 

ঝাঁক পাখী মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে। এখুনি হয়ত 
লোক চলাচল শুরু হবে । সবাই তাকে দেখে ফেলবে, সবাই তার 
কথ! হয়ত জেনে ফেলবে । কণপুরিমঞ্জরী ঘামতে লাগল সেই বালু 
পশ্খের ওপর বসে বসে। 

তার চিন্তায় আর একটা ছবি ভেসে উঠল । এতক্ষণে হয়ত 
চিতা সাজান হয়েছে । কিন্তু ম্বতদেহ তার 'ওপর শোয়ান হয়নি। 
এখনও তাকে পাওয়। যাবে এই আশা করছে সবাই। লোকজন 
হন্যে হয়ে খুজে ফিরছে তাকে এদিক ওদিক । 

পাড়াপড়শীরা এখন তার কথ। নিয়েই আসর পেতে বসেছে। 
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সে যে মাতৃপিতৃকৃল আর শ্বশুরকুলের মুখে কালি দিয়েছে তা 
সাড়ম্বরে তার! প্রচার করছে। পাড়ার উৎসাহী যুবকেরা তাকে 
নিশ্চয়ই খুঁজে আনবার পণ নিয়ে বেরিয়েছে । একবার তাকে 
পেলে হয়। চিতার সঙ্গে পিঠমোড়। করে বেধে ফেলবে । তারপর 
কাঠের পর কাঠ এনে চাপাবে তার ওপর । আর সব শেষে জ্বেলে 
দেবে আগুন। দাউ দাউ করে জ্বলেপুড়ে-..। নাঃ আর ভাবতে 
পারে ন1 কর্পুরমঞ্জরী। সে সত্যিই ভয় পেয়ে গেছে এবার । পথের 
ওপর বসে থাকলে যদি কেউ তাকে দেখে ফেলে, তাই সে দেহটাকে 

টেনে টেনে কাছেই একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে বসে রইল । 
কিছুক্ষণ পরে সে শুনতে পেল কার! যেন পথের ওপর দিয়ে কথ' 

বলতে বলতে এগিয়ে আসছে । সে প্রায় দম বন্ধ করে রইল। 

যদি কেউ তাকে দেখে ফেলে, আর তার। যদি তাদেরই ' গায়ের 

লোকজন হয় ! কণপুর্রমঞ্জরীর সমস্ত শরীরটা কাপতে লাগল । 
কিছুক্ষণ পরে সে শুনতে পেল তারই নাম ধরে কে যেন ডাকছে । 

এই গলার স্বরে নিষ্ঠুরতার কোন পরিচয় ছিল না । তাঁর মনে পড়ে 
গেল ফকীর সাহেবের কথা । এতক্ষণ নিজের চিস্তায় সে এমনি 

ডুবে গিয়েছিল যে এ মানুষটির কথ! সে বেমালুম ভুলেই গিয়েছিল । 
এখন ঝোপের থেকে খানিকটা মুখ বাড়িয়ে দেখল কর্পুরমঞ্জরী । 
অদূরে পথের ওপর একটি পালকির পাশে ছুটি বেয়ার! ফ্লাড়িয়ে। 
ফকীর সাহেব ছুটি হাতের মাঝে শীখ বাজানোর ভঙ্গীতে মুখ রেখে 
ডাক দিচ্ছেন তার নাম ধরে। 

কর্পুরমগ্তরী ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে চেঁচিয়ে বঙ্গ 

এই যে আমি এখানে ফকীর বাঁবা। | 

পয়গল খ! তাকে হাতের ইশারায় সেখান থেকে নড়তে বারণ 

করলেন। তারপর বেয়ারা ছটে। পালকি কাধে নিয়ে কপ্পূরমঞ্জরীর 

সামনে এসে হাজির হল। | 

কর্পুরমপ্জরীকে খ। সাহেব হাতে ধরে পালকিতে তুলে দিলেন। 
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তারপর বেয়ারার! পালকি কাধে রওন। দিল। খা সাহেব পেছন 
পেছন চললেন । 

পালকির ফাক দিয়ে কর্পুরমঞ্জরী দেখল, বেয়ারারা তাকে নিয়ে 
অনেক উচু বালিয়াড়ির ওপরে উঠছে। বালুস্তূপের ওপরে বিশেষ 
কোন গাছপাঁল। নেই । ছোট ছোট গুলোর জটলা আর ছু” চারটে 
ফণীমনসার গাছ ইতস্ততঃ মাথা তুলে আছে। 

বালিয়াড়ির চুড়ায় উঠে এবার পালকি নামতে লাগল ঢালু 
পথে। এই ঢালু পথ ক্রমশ অনেক নীচে নেমে গেছে। ওপর 
থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে কপ্ুর্রমঞ্জরী দেখল এখানেও তেমনি 
বন। আর বনের ওপারে খানিকটা স্বর্ণাভ বালুর চর। তারপরেই 
একটি নদী পুব থেকে পশ্চিমে এঁকে বেঁকে চলে গেছে। দূর থেকে 
নদীটিকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল। যেন একছড়া বেল ফুলের 
মালার গ্রন্থি ছি'ড়ে কেউ পথের ওপর এলোমেলোভাবে ফেলে রেখে 
গেছে। 

পালকি নীচে নেমে এল, আর গাছের জটলার মাঝখানে 
নদীটি হারিয়ে গেল। সামান্ কিছুপথ গিয়েই পালকি বাক নিয়ে 
এসে দীড়াল এক বিরাট কোঠাবাড়ীর সামনে । কপূ্রমঞ্জরী 
অবাক হয়ে গেল বনের ভেতর এত বড় বাড়ী দেখে । সিং-দরজাকে 
বায়ে রেখে একট! পুকুরের পাশ কাটিয়ে পালকি বাড়ীর পেছনে 
এসে থামল । 

কপূরমঞ্জরী দেখলে একটি প্রৌঢ় এগিয়ে এলেন। তার 
নির্দেশে পালকি মাটিতে নামান হল । বেয়ারার! তাড়াতাড়ি পা 
চালিয়ে এসেছিল, ফকীর সাহেবের পক্ষে এত তাড়াতাড়ি আসা 
সম্ভব হয়নি। পালকির ভেতর বসে কপূ্রমগ্রী তাকে খুঁজতে 
লাগল। সামান্য একজন সাধুর দয়ায় প্রথমে সে মুগ্ধ হয়েছিল । 
কিন্তু এযেন পর পর তার কাছে কেমন একট রহস্তের ব্যাপার 
বলে মনে হতে লাগল । পায়ের তীব্র যন্ত্রণার জন্য পালকিতে উঠে 
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সে একটু আরামই পেয়েছিল। এখন বিরাট এক বাড়ীর সামনে 
এসে সে একেবারে হকচকিয়ে গেল। তার বিস্ময় ভাঙল প্রৌঢার" 
ডাকে, নেমে এস মা, এ-বাড়ীতে তোমার কোন ভয় নেই। 
আশ্চর্ধ সর এই মহিলাটির গলায়। ফকীরের কথায় যে দরদ সে 
দেখেছে এই ্রৌঢ়ার ডাকেও যেন তেমনি এক মমত। মাখান ছিল । 

কপুরিমঞ্জরী পালকি থেকে বাইরে বেরিয়ে এল। সে চেষ্টা 
করেও ভাল করে দ্রাড়াতে পারছিল না, মহিলাটি তাকে প্রায় 
জড়িয়ে ধরে ঘরের ভেতর নিয়ে গেলেন । 

অন্দর মহলে চার পাঁচ খানা ঘর আর এক ফালি জমি পেরিয়ে 
সে যে ঘরে এসে উঠল সে ঘরখানা মূল মহলের থেকে একটু দূরে 
বিচ্ছিন্ন । 

ঘরখান। ছোট কিন্তু খুবই পরিক্ষার। ঘরের চারদিক পাঁচিল 
দিয়ে ঘেরা, সামনে উঠোন । উঠোনের একদিকে একটি তুলসীমঞ্চ 
আর একদিকে একটা খুঁইফুলের ঝাড়। ঘরে ঢোকার আগেই 
এগুলে। চোখে পড়ল কর্ূূরমঞ্জরীর। মুসলমানের ঘরে তুলসীমঞ্চ 
দেখে সে খানিকটা অবাক হয়েছিল, কিন্ত কোন প্রশ্ন করার মত 
অবস্থা তার তখন ছিল না । সারা গায়ে অসহ একটা যন্ত্রণা তাকে 
অস্থির করে তুলেছিল । প্রৌটা৷ মহিলাটি তাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন । 
ঘরের ভেতর একটি চৌকিতে বিছান। পাতা ছিল। মহিলাটি বললেন, 
নতুন কম্বল আর চাদর দিয়ে বিছান। পেতেছি মা, মনে কোন দ্বিধা 
ন। রেখে তুমি এখানে বিশ্রাম করতে পার। 

কপ্পুরমঞ্জরীও তখন একটা আশ্রয়ই চাইছিল । সে বিছানার ওপর 
উঠে বসল। প্রৌঢ়া বললেন, সংকোচ কি মা, এ তোমারই ঘর। 
যতকাল সুস্থ না হও এখানেই থেকো। এই বলে তিনি 
কপ্পুরমঞ্জরীকে ধরে বিছানার ওপর শুইয়ে দিলেন। তারপর দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে কোথায় বেরিয়ে গেলেন । 

কর্পুরমঞ্জরী বিছানায় শুয়ে আর কোনকিছু ভাবতে পারল না।; 
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মৃত্যুর পুরী থেকে হঠাৎ এই জায়গায় এসে তার প্রথম মনে হল যেন 
সে একটা ন্বপ্ন দেখছে । কিন্ত তারপর আর কিছু ভাবার আগেই 
সে ক্লান্তিতে একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তার পূর্বাপর স্মৃতি সব 
যেন বিলুপ্ত হয়ে এল। 

মাঝে একবার যেন কাদের সে ঘরে ঢুকতে দেখেছিল । তাকে 

তুলে ধরে খানিকট! গরম ছুধ কে যেন খাইয়ে দিয়েছিল । পায়ে কি 

একটা প্রলেপও দিয়েছিল কেউ । তারপর আর কিছু মনে নেই তার। 

জ্বরের ঘোরে সে শুধু বিভীষিকা দেখল । চিতা সাজান হয়েছে, 
তাকে সবাই মিলে ধরে নিয়ে গেছে সেখানে । ব্রাহ্মণের! চিতার 
কাছে বসে মন্ত্র পড়ছে । সে মন্ত্রের অর্থ সে বুঝতে পারছে না। শুধু 

মনে হচ্ছে যেন মন্ত্র পড়ে তার! অদৃশ্য কোন এক ভীষণ দেবতাকে 
ডাক দিচ্ছে। তার সমস্ত শরীর জুড়ে একট! ভয় প্রবল রোমাঞ্চ 

ভূলে খেলে বেড়াতে লাগল। 
তারপর কপুরেমপ্ররী দেখলে সেই মানুষটাকে । দিনের আলোয় 

যাকে সেকোনদিন দেখেনি আজ প্রথর আলোয় তাকে দেখতে 

পেল। মুখখানা কুঁকড়ে ফ্যাকাশে হয়ে কি বীভৎস দেখাচ্ছে ! 
প্রতি রাতে যে মানুষটা মাতাল হয়ে ঘরে ফিরে তার ওপর 

মারধোর করত, সে আজ কি মন্ত্রবলে একেবারে স্থির হয়ে গেছে ! 
সবাই মিলে মৃত মানুষটাকে তুললে চিতার ওপর। আবার 
কতক্ষণ মন্ত্র পড়া চলল। তারপর তাকে নিয়ে গেল সবাই সেই 
ম্ৃতদেহটার কাছে । সে কত করে বলবার চেষ্টা করল, ওগো, তোমরা 
আমাকে ছেড়ে দাও, তোমাদের পায়ে পড়ি আমায় ছেড়ে দাও । 

আমি এগীয়েছএ দেশে থাকব না/তোমরা আমায় পুড়িয়ে মেরো না । 

কিন্তু কি নিষ্ঠুর মানুষগুলো! তাকে শক্ত করে নিয়ে গিয়ে 
চিতার কাঠের সঙ্গে বেধে ফেললে । তারপর চারদিকে আগুন 
ধরিয়ে দিলে । ধোঁয়ায় তার দম বন্ধ হয়ে আসছে-__একটু বাতাস, 
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একটু জল ! ভীষণ একটা চীৎকার করে কপ্পুরমপ্তরী জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলল । | | 

জ্ঞান যখন তার ফিরল তখন সে দেখল ফকীর সাহেবের ছোট্ট 
ঘরখানার ভেতরেই সে শুয়ে আছে। মাথার কাছে বমে আছেন 
খাঁ সাহেব। তাকে স্বাভাবিকভাবে তাকাঁতে দেখেই খা সাহেব 

ঘরের ওদিকে কাকে যেন কি নির্দেশ করলেন। একটি মেয়ে 
এগিয়ে এল খানিকটা জল নিয়ে। হিন্দুর মেয়ে, সিঘিতে সিঁছুরের 
দাগ রয়েছে । সে জলের পাত্র থেকে কর্পুরমঞ্জরীর মুখে খানিকটা 
জল ঢেলে দিলে। কর্পুরমঞ্জরী সে জলটুকু খেয়ে বেশ সুস্থবোধ . 
করল। তারপর কি একটা ওষুধ নিয়ে এসে খল থেকে তা চেটে 
নিতে বলল মেয়েটি । কর্পুরমঞ্জরী তাই করল। 

মেয়েটি এবার ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কপ্ূরমঞ্জরী সব 
ঘটনাটা একবার ভেবে নিলে মনে মনে । মাথার কাছে বসে আছেন 
সেই ফকীরবাবা। করপ্ূরমঞ্জরী চোখ মেলে তার দিকে তাকাল। 

একটু সুস্থ বোধ করছ মা? ষুছ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন খঁ! 
সাহেব । কর্পুরমঞ্জরী মাথা নেড়ে জানাল, সে ভাল বোধ করছে। 

সারাদিন তেমনি বিছানায় শুয়ে রইল সে। কিন্তু শরীরে আর 

কোন গ্লানি বোধ করল না। সেই প্রৌঢ়া মহিলাটি এলেন ! মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে কুশল প্রশ্ন জিজ্দেস করলেন । 

আবার এল সেই মেয়েটি, সিঁথিতে সি'ছর, রেকাঁবীতে ফল মিষ্টি 
আর এক হাতে একপাত্র হুধ। 

ক্ষিধে পাচ্ছিল তার। ওঠার চেষ্টা করতেই বারণ করল সবাই । 
শুয়ে শুয়ে খেতে হল তাকে । এ মেয়েটিই খাইয়ে দিলে । 

পরের দিন সে প্রায় আগের মতই সুস্থ বোধ করল । এখন সে 

নিজেই উঠে বসল বিছানার ওপর। যে মেয়েটি তার খাবার নিয়ে 
এল, তার কাছ থেকে সে জানল যে আজ সাতদিন একই বিছানায় 
জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থায় সে পড়ে আছে। 
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কথায় কথায় কপুরমঞ্জরী মেয়েটির কাছ থেকে জানল পয়গল 
খাঁর পরিচয়। বিশাল জায়গীরের অধিকারী হয়েও আল্লার 
দীনসেবকের মত তিনি জায়গীর পরিচালনা করেন। নদীর ওপারে 

হিন্দু যুসলমান সকল প্রজাই তাকে ফকীরসাহেব বলে গভীর শ্রদ্ধা 
করে থাঁকে। 

পয়গল খ'! হিন্দুদের জন্য এই বাগানওয়াল। ছোট্ট ঘরখানি তৈরি 
করেছেন। তার হিন্দু প্রজারা কাঁজেকর্মে এসে এই ঘরে কখনো 
কখনে। থেকে যায়। ঘরখানার পাশেই আলাদ। রান্নার জায়গাও 
রয়েছে। 

কর্পুরমঞ্জরী মেয়েটির পরিচয় নিয়ে জানল, সে তারই সেবার জন্য 
নিযুক্ত হয়েছে । নদীর ওপারে তার বাড়ী। খা সাহেবের সেরেস্তায় 
তার স্বামী সামান্য মুহুরীর কাজ করে থাকে । 

খা! সাহেবের কথ! বলতে গিয়ে মেয়েটির চোখে মুখে যে শ্রদ্ধার 
ভাবটুকু ফুটে উঠেছিল, কর্পুরমঞ্জরী ত| লক্ষ্য করল। তাই সে মনে 
মনে মানুষটিকে আবার প্রণাম জানাল । 

আচ্ছা ভাই, ওই যে আর একটি বয়স্কা মহিলা! রয়েছেন, উনি 
কে? জিজ্ঞেস করল কর্পুরমঞ্জরী মেয়েটিকে । 

. উনিই ত খু সাহেবের বিবি । ফতেমা বিবি । 
কপুরিমঞ্জরী এ গৃহে প্রবেশের সময় থেকে নানা সময়ে এই 

মহিলাকে তার কাছে দেখেছে । মহিলাটি কথ। কম বলেন, কিন্তু 
তাঁর প্রতিটি আচরণ মনের ভেতর গভীরভাবে দাগ টেনে দিয়ে 
যায়। 

নিজের কথা ভাবতে গিয়ে আশ্চর্য হল কর্পুরমঞ্জরী । কুলীন 

বামুনের মেয়ে সে।, জীবনে কখনো মুসলমান বাড়ীতে তাকে উঠতে 
হবে এ ছিল তার কল্পনারও অতীত । কিন্তু ভাগ্য কি বিচিত্র পথে 

তাঁকে এখানে নিয়ে এসে ফেলেছে । 

ভাবতে গিয়ে একটি সত্য তার কাছে পরিক্ষার হয়ে গেল। 
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মানুষের তৈরি এই জাতের বেড়া একদিন মানুষই ভেঙে ফেলে তার: 
প্রয়োজনে । যেখানে মানুষ ভালবাসা দেয় সেখানে মানুষকে কোন 

জাতের চিহ দিয়ে আলাদা, করে রাখা যায়না । সে শুধু মানুষের 
বন্ধু বলেই. পরিচিত হয়) খা সাহেব আর তাঁর বিবিকে সেই 

গোত্রে ফেলে একটা তৃপ্তি অনুভব করল কর্পুরমঞ্জরী । 
এ সকল কথা আজ বিছানায় শুয়ে শুয়ে মনে আসছে কপূরি- 

মঞ্জরীর। কোন দিন সে এ চিস্তা করেনি । তার চারদিকের সমাজ 

বা! মানুষ তাকে এ পথে চিন্তা করতে শেখায়নি। কিন্ত তবু তার 
মনে এই সব চিন্তা আসতে লাগল। আর এই ধরনের ভাবনা 
ভাবতে গিয়ে দে নতুন একটা জীবনের স্বাদ পেল । 

ঘরে তখন কেউ ছিল না, কর্পুরমঞ্জরী বিছানার ওপর উঠে বসল। 
এসে অবধি পায়ের দিকের একটা জানালা বন্ধ থাকতে সে দেখেছে । 
ওদিকটাতে কি আছে দেখবার এতদিন সুযোগ পায় নি। অবশ্য 

অসুস্থ অবস্থায় তা নিয়ে কোন কিছু ভাবাও তার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। কিন্ত জ্ঞান ফিরে আসার পর থেকে সে মাঝে মাঝে একটা 

নূপুরের ধ্বনি শুনতে পেয়েছে । আর তার সঙ্গে কখনো ছু" এক কলি 
গানের স্থরও ভেসে এসেছে তার কানে । 

এই সবরের জগতট। তার এই ছোট্ট ঘরের কাছে পিঠেই কোথাঞঃ 
আছে বলে তার মনে হল। সে পায়ের কাছের বন্ধ জানালার 

কপাট একটুখানি ফাঁক করে ধরল । সত্যি, আশ্চর্য এক জগৎ যেন 
তার চোখের সামনে হঠাঁ জেগে উঠল । 

যে নদীটিকে সে বাঁলিয়াড়ীর ওপর থেকে পালকির দরজ| ফাক 
করে দেখেছিল, সেই নদীটিই পরিষ্কার দেখতে পেল সে এই জানালার 
ভেতর দিয়ে। আসার সময়ে খা সাহেবের মহলের এ দিকটাতে 

তাঁর একেবারেই নজর পড়ে নি। নদীটি খুব বেশী দূরে নয়। পাল 
তোল। ছু একটা নৌকো সে স্পষ্ট দেখতে পেল জানালার ফাকে । 

কিন্তুআর একটি দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সেদিকে । 
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তার ঘর আর.নদীর মাঝামাঝি জায়গায় আর একখানা মনোরম 
কোঠাবাড়ী। খা সাহেবের এ মহল থেকে সম্পুর্ণ আলাদা । 

সাদ। মিনারওয়ালা এমন চমতকার বাড়ী জীবনে কখনো তার 
দেখার সুযোগ ঘটেনি । 

একটি জানালা খোলা ছিল বাড়ীটার। সেই জানালা দিয়ে 

বাড়ীর ভেতর কিছুটা অংশ দেখ! যাচ্ছিল । 
কর্পুরমঞ্জরী দেখতে পেল একটি মেয়ে ঘরের ভেতর নাঁচছে। 

তার সঙ্গে মাথা ছুলিয়ে সংগত করছে আর একটি লোক । মাঝে 
মাঝে মিষ্টি স্থরে খুব দ্রুত কি যেন বলে যাচ্ছে। 

সব কথ শুনতে পাচ্ছিল ন! কপুর্রমপ্জারী, কিংবা মেয়েটির নাচও 
সবটুকু দেখা সম্ভব ছিল না । ঘরের ভেতর যতটুকু চোখ পড়ছিল 
তাতেই সে বুঝতে পারল নাচ গানের একট আসর বসেছে, আর 
ঘে মেয়েটি নাচছে সে মেয়েটি বরসে কিশোরী-_সুন্দরীও বটে। 

পায়ের সাড়া পেয়ে কপুরিঞ্জরী জানালাটা বন্ধ করে দিয়ে তার 
অবাক কর! জগতটাকে মুছে দিল । 

খ। সাহেব ঘরে ঢুকলেন । 
কেমন আছ মা কর্পুর? খবর নিলেন খা সাহেব। 

বেশ সুস্থ বোধ হচ্ছে, বাবা । 

কোন যন্ত্রণা কিংব। জ্বর ভাব নেই তমা? 

তেমন কিছু ত মনে হচ্ছে ন।। 

কপূরমঞ্জরীর কথায় আশ্বস্ত হলেন খা! সাহেব। ঘরের ভেতরে 
একটি ছোট্ট কুশন টেনে নিয়ে তার ওপর বসলেন তিনি। সামনেই 
খাটের ওপর নতমুখে বসেছিল কর্পুরমঞ্জরী ৷ হিন্দু ঘরের বৃধূঃ তাই 
সঙ্কোচ ভাবট। একেবারে কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

খাঁ সাহেব এবার ধীরে ধীরে কথা শুরু করলেন__-নিজের কোন 

ছেলেমেয়ে নেই আমার। তাই আল্লা যখন কৃপা করে কাউকে 

কাছে এনে দেন তখন আল্লার দেওয়া লহ আর সেবাটুকু 
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আর ওপরেই ঢেলে দিই॥ তুমি আমার সেই কুড়িয়ে পাশয়। 
মেয়ে মা। দি | ০ 

কর্পুরসঞ্ত্রীর চোখে জল শাল। আনলে চোখ 'মুছে সে 
বলল, 'আমি বড় 'ভাগ্যহীনধ বাবা । সার! জীবনট। আমার 
'অভিশনপে ভরা | | 

কিসের অভিশাপ মা? সমবেদনার সুরে প্রশ্ন করলেন থ। 

সাহেব 

আমার কথা শুনলে অকল্যাণ হবে বাবা, কর্পূুরষঞ্জরীর ' স্বর 
ভারাবেগে শাঢ হয়ে এল । 

আল্লার রাজ্যে কোন অকল্যাণ দেই মা। সমস্ত পীতাপীর 
গ্লানি আর মনের জ্বাল! ফূর করবার জন্য কি অফুরস্ত আযমোজন 
তার! আল্লার কথায় ফকীর সাহেব তদগত হয়ে গেলেন। তিনি 

বলতে লাগলেন, ভোরের আলোটুকুর ফিকে একবার চোখ তুলে 
তাকিয়ে দেখ মা, মনের সব আঁধার দূর হয়ে যাবে । একটু ঠা 
হাওয়ার স্পর্শ নাও, অমনি দেখবে সব জ্বালা তোমার কেমন করে 
জুড়িয়ে গেল-। একটি পাখির খান শুনে যে মুগ্ধ হতে পারে মা, 
আল্লার ছুয়ার পেকে ভার পথ ত বেশী দূর নয়। 

এবার খা লাহেবের দিকে মুখ তুলে তাকাল কর্পুরমঞ্জরী । 'কি 
প্রঙ্গাস্ত এই মানুষটি । চোখ ছুটিতে যেন ক্ষ আর করুণা উপছে 

পড়ছে । কর্পুরমঞ্জরী মনে করল, . তার ব গ্রানিটুকু এঁর কাছে 

উজাড় করে দিলেই তবে শাস্তি পাওয়া বাধে । যতক্ষণ সে নিজেকে 

সকার আড়ালে লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করছিল ততক্ষণ মনের মধ্যে 
এরুটুও শান্তি ছিল না তার। কেবল গএ্রকটা অদৃশ্য ভয় তাকে 
সারাক্ষণ শঙ্কিত করে রেখেছিল । কপ্পরমঞ্জরী এবার দু করল 
নিজেকে । 

তার পালিয্ে আসার ইতিহাসটুক দে আজ এই ফকীর মানুষটির 
কাছে রলবে | তাতে এখানে দি তার ঠাই না মেলে তবুও সে 
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বলবে সে কথা ! অন্ততঃ কথাটুকু বলে সে মনের অসহা গোপনভার 
যন্ত্রণা থেকে নিজেকে যুক্ত করে নেবে। 

কপ্পুরমঞ্জরী বলল, বাবা, আপনি আমাকে মেয়ে বলেছেন, কিন্তু 

আমার জীবনের সব কথ! শুনলে আপনি আমাকে আর এমন করে 

স্নেহ, করতে চাইবেন না। তখন এই অভাগীর ওপর দ্বণায় মুখ 
ফিরিরুঁয় নেবেন । 

কথা বলতে গিয়ে কেমন এক আবেগে কেঁপে উঠল কর্পুরমপ্তরীর 
স্বর। সে যে কাজ করেছে তার ভেতর ছিল তার প্রাণ বাঁচানর 

তাগিদ। কিন্তু এখন সে নির্ভয় আশ্রয়ে এসে নিজেকে অপরাধী 

মনে করতে লাগল । যার জন্য সমাজ তাকে ক্ষমা করবে না 

সেজন্য ফকীর সাহেব তাকে ক্ষমা করবে একথা সে ভাবতেই 
পারল না । 

মহ হাসির রেখা ফুটে উঠল খা! সাহেবের মুখে । তিনি আসন 
ছেড়ে উঠে গিয়ে বন্ধ জানালাট। নিজেই খুলে দিলেন । কর্পুরমঞ্জরীকে 
জানালার কাছে ডেকে বললেন, সামনেই যে নদীটি দেখছ, এটি বয়ে 
আসছে সাওতাল পরগণার পাহাড় থেকে । একবার সমতল পরথিবীকে 

ভালবেসে সে যখন নেমে এসেছে তখন ফিরে যাবার পথটি ত তার 

বন্ধ হয়ে গেছে মা। এখন যতই সে এগুচ্ছে ততই তার আয়তন 
বেড়ে চলেছে । বিশাল সাগরের অথৈ জলে যতক্ষণ গিয়ে সে না 

পৌচোচ্ছে ততক্ষণ পর্ধস্ত তার যাওয়ার বিরাম কোথায় ?*_থামলেন 
খা সাহেব, তারপর সন্সেহে বললেন, দেহ যে মা সামনের এ নদীটির 
মত। একবার তা যখন বেরিয়েছে তখন তার ফেরার পথ চিরদিনের 

মত বন্ধ হয়ে গেছে । দিনে দিনে সে শুধু বেড়েই চলবে । তোমাকে 
ঘণা করে মুখ ফিরিয়ে নেবার পথ যে আমার আগেই বন্ধ হয়ে 
গেছে মা । 

কপূুরমঞ্জরী বলল, আমি সমাজ ছেড়ে চলে এসেছি বাবা । 

তাই ত ম। তুমি আরও বড় একট! সমাজের মাঝধানে এসে 
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পড়লে । যে সমাজে শুধু মানুষ রয়েছে । সেই মানুষের সমাজের 
উদারতা আর আল্লার ছুনিয়ার অপার শাস্তি এখানে । 

একটু থেমে খা সাহেব বললেন, আমি তোমার ইতিহাস কিছু 
কিছু জেনেছি মা। সাতটি দিন জ্বরের ঘোরে আচ্ছন্ন থেকে তুমি 
নিজেরই অজানিতে তোমার সব কথাই বলে গেছে । আর তা 
জানার পর থেকে তোমাকে আরও বেশী করে ন্সেহের পাকে জড়িয়ে 
ফেলেছি মা। 

কর্পুরমঞ্জরীর মন থেকে যেন একটা গুরুভার নেমে গেল। 
পাখির মত হাল্ক1 মনে হল নিজেকে । 

আচ্ছা বাবা, এই যে সমাজের শাসন ভেঙে নিজের প্রাণটুকুকে 
বাঁচাবার লোভে পালিয়ে এলাম, এতে কি কোন পাপ নেই? 

প্রাণরক্ষার দায়িত্ব নিয়েই ত সমাজের স্যপ্টি মা। সেই প্রাণকে 
হরণ করতে যখন সে এগিয়ে আসে তখনই সে সমাজের বেড়া 

ভাঙবার শ্রয়োজন হয়। মানুষ নির্ভয়ে বাস করবে তার সমাজের 

ভেতর। কিস্তু সেই সমাজই যদি তার মান্ুুষগুলির চারদিকে 

ভয়ের পাঁচিল তুলে দেয়, তাহ'লে সেই পাঁচিলে আলো বাতাঁস 
আর প্রাণের তাগিদে একদিন ফাটল ধরবেই । 

কর্পুরমঞ্জরী বলল, আমি যে বাবা সমাজ ছেড়ে চলে এলাম, 

এখন আমার স্থান হবে কোথায়? সমাজভষ্টার কোথাও যে সম্মান 

নেই। 

কর্পুরমঞ্জরীর কথায় একটা নির্মম সত্য ছিল, তাই খা! সাহেব 
কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইলেন। পরে বললেন, মা বহুকালের সংস্কার 

যারা ভাঙতে চায় তাদের প্রথম প্রথম ছুঃখবরণ করতেই হবে । তাদের 

এই ছঃখের তপস্তা একদিন কল্যাণ নিয়ে আসবে । তখন আজ 

যাদের কপালে সমাজ কলঙ্কের কালি দিলে, আগাসীদিন তাই হয়ে 
যাবে চন্দনের তিলক । মা সমাজ ছেড়ে এসে অমূল্য প্রাণের, প্রতি 
ষে গ্ন্মান, দেখিয়েছখ আজ নিজের হুঃখের কথা ভেবে তাকে ছোট 
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করে দিও না। ক্ষুত্র একট! সমাজ থেকে ভরষ্ট হয়ে আজ তুমি বৃহৎ 
সমাজের মাঝখানে এসে পড়লে । এই বিরাট সমাজে চলবার 

অভিজ্ঞতা তোমার নেই, তাই প্রথমে কষ্ট পাবে, কিস্ত একদিন মা! এই 
সমাজই তোমাকে গভীর শাস্তি দেবে । তখন আজকের এই ক্ষুদ্র 

সমাজের আঘাত তোমাকে কোন ছুঃখই দিতে পারবে না। 

'কর্পুরমঞ্জরী বলল, হিন্দু সমাজে কত মহাপুরুষই ত জন্মেছেন। 
কিস্ত তবু সমাজে নারীদের ওপর এ অত্যাচার কেন ? 

খা সাহেব বললেন, হিন্দুদের আচারব্যবহার রীতিনীতি সম্বন্ধে 
আমি কতটুকুই ব। জানি মা? তাই কোন মন্তব্য করা আমার সাজে 
না। তবে এই ভারতবর্ষে এক সময় এক মুসলমান পণ্ডিত ভ্রমণ 
'করতে এসেছিলেন। তিনি আলবেরুণী নামে পরিচিত। হিন্দুদের 
সংস্কৃতি ও ধর্ম তিনি গভীরভাবে অনুশীলন করেছিলেন । 

তিনি তার ভ্রমণবৃত্বান্তে হিন্দুদের কোন কোন গুণের যেমন 

প্রশংসা করেছেন, তেমনি তাদের সমাঁজ-ব্যবস্থার নিন্দাও করেছেন । 

তারমতে পুরোহিত সম্প্রদায়ই মহান হিন্দুজাতির অধঃপতনের কারণ । 
মিথ্যা আচার অনুষ্ঠানের মাঝখানে সাধারণ মানুষকে তারা মোহগ্রস্ত 
করে রেখেছে ; তাদের আওতায় সাধারণ মানুষ তাদের মুক্ত 
বিচারের শক্তি হারিয়ে ফেলেছে । 

আর নারীদের পরাধীনতার যে কথ তুমি তুলেছ তার মূলেও 
মনে হয় পুরুষের স্বার্থপরতাই কাজ করছে। যেস্ত্রী সংসারে দাসীর 
মত মুখ বুজে সব কাজ করে যাচ্ছে তারই চোখের ওপর স্বামী করছে 
ব্যভিচার! সেখানে নারীর চোখের জল ফেল! ছাড়া কোন উপায়ই 

নেই। প্রতিবাদ করতে গেলে পরিত্যক্ত হবার ভয় থাকে । তবে 

আল্লার রাজ্যে এ অবিচার বেশী দিন চলতে পারে না মা। একদিন 

এর শেষ হবে! নারী সমাজ তাদের নতমুখ তুলে নিজেদের 
শক্তিতেই আবার উঠে দাড়াতে পারবে । 

ফকীর সাহেবের কথায় কর্পুরমঞ্জরীর মনে হল যেন অনাগত 
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দিনের একটা আলোর রেখা তার চোখে এসে পড়েছে । সেই 

আলোর পথ ধরে চললে সে এক বিরাট জীবনের সন্ধান পেতে 
পারবে । 

কিছুক্ষণ নীরবতার মাঝে কাটল । এক সময় খা সাহেব 

বললেন, মা তুমি আমার মেয়ে, তবু জাতিতে আমরা প্রথক। 

মুসলমানের ঘরে তুমি চিরদিন থাকতে পারবে না মা। এখানে 

আমার হিন্দু প্রজাপাটক, বন্ধুবান্ধব এসে থাকে । তারা তোমাকে 
এখানে দেখলে নান? কথা রটন। করবার স্থযোগ পাবে । 

এ অবস্থায় আমি কোথায় যাব বাব? কর্পুরম্জরীর গলায় 

আর্ত একটা সুর ফুটে উঠল । 
হাসলেন খা সাহেব, আমাকে নিষ্ঠুর ভেব না মা। লোকলজ্জার, 

ভয়ে মেয়েকে পথের বার করে দেব এমন শিক্ষা আমি আল্লার কাছে 
পাইনি । তবে তোমারই মঙ্গলের জন্যে আমাকে একটু ভিন্ন 
রকমের ব্যবস্থা করতে হয়েছে । | 

কপ্পুরমঞ্জরী চোখেমুখে জিজ্ঞাসা চিহ্ন একে ফকীর সাহেবের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

খা সাহেব বললেন, এখান থেকে কিছু দূরে আমার জায়গীরেই 
রামনারায়ণ ভট্টাচাধের বাস। দরিদ্র ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে কিছু সম্পত্তি 

দ্রান করে একটি টোল প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছি। কয়েকটি ছাত্র আর 
তার পরিবার নিয়ে তিনি সেখানে বাস করছেন । আমি তার কাছে 
তোমার থাকবার ব্যবস্থা করেছি। 

কর্পুরমঞ্জরী বলল, তিনি কি সমাজত্যক্তীকে ঠাই দেবেন বাব? 
এক্ষেত্রে একটু মিথ্যাচার করতে হয়েছে মা। সহমরণের ভয়ে 

তুমি যে সমাজ ছেড়ে চলে এসেছ একথা পণ্ডিত মশায়ের কাছ থেকে 

গোপন রাখতে হয়েছে । দরিদ্রঘরের ব্রাহ্মণ কন্যা পিতা আর বিমাতার 

তাড়নায় গৃহত্যাগ করে এসেছে এই তোমার পরিচয় দেওয়া হয়েছে 
সেখানে । ভট্টাচার্ধের পরিবারে তুমি হবে মা সাহাষ্যকারিণী | 
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কয়েক দিন পরে এক অপরাহ্ছে কর্পুরমঞ্জরী যাত্রা করল তাঁর 
নতৃন আস্তানার উদ্দেশ্যে । নদীর ঘাট পর্ষস্ত এলেন খ। সাহেব । 

কপুরমঞ্জরীর চোখে জল । খ' সাহেব বললেন, যদি কোনদিন 

কোথাও কোন ছঃখ পাও মাঃ তাহলে তোমার এই বুড়ো ছেলের 
কাঁছে তখুনি চলে এস । আল্ল। তোমায় দয়! করবেন । 

নৌকো দাড় টেনে এগিয়ে চলল । যতক্ষণ দেখা যায় কপ্পুরমঞ্জরী 

তাফিয়ে রইল ফকীর সাহেবের দিকে । 

চার 

আগেই ভট্টচাধ মশায়কে কর্পুরমঞ্জরীর যাওয়ার খবরট। দেওয়া 

হয়েছিল। প্রায় শেষরাতে ভট্টাচার্যের আস্তানার কাছে নৌকো 
ভিড়ল। বহু দূর পশ্চিমের হাটুরে নৌকোয় কপ্পরমঞ্জরী যাচ্ছিল । 
তাই আগে থেকেই নদীর ঘাটে ভট্রীচার্ধ মশায় তার ছটি ছাত্রকে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 

কর্পুরমপ্তরী নৌকে। থেকে নামতেই ছেলে ছুটি খা সাহেবের নাম 
করে তাদের পরিচয় দিল। তারপর তাদের সঙ্গে কপ্পুরমঞ্জরী চলল 

আস্তানার দিকে । ছেলে ছুটির ভেতর একটি বয়সে মনে হল 
কপ্ুরমঞ্জরীর চেয়ে কিছু বড়ই হবে। অন্যটি বয়সে বালক । লাঠি 
হাতে আগে আগে চলল বড় ছেলেটি । মাঝে থেকে তাকে অনুসরণ 
করে চলল কর্পুরমঞ্জরী | পেছনে একটি পৌঁটল। মাথায় ছোট ছেলেটি 
আসতে লাগল । পৌঁটলাঁটিতে কপূরমঞ্জরীর কয়েকখানা কাপড় 
ছিল। আসার সময় খা! সাহেবের স্ত্রী ফতেমা বিবি তাকে 
কাপড়গুলি দিয়েছিলেন । 

নৌকে। থেকে নেমেই কপুরমঞ্তরী পৌটলাটা নিজে নিতে 
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চেয়েছিল কিস্তু ছোট ছেলেটি তা হতে দিল ন।। সে তাড়াতাড়ি করে 
পৌঁটলাটা নিজের মাথায় তুলে নিল । 

পথ চলতে চলতে এক সময় কর্পুরমগ্জরী ছেলেটিকে কাছে টেনে 
নিয়ে জিজ্ঞেস করল, কি নাম তোমার ? 

কোন্ নামটা বলব । আমার অনেকগুলো নাম আছে । 

ছেলেটির কথা শুনে কপ্পুরমঞ্জরীর খুব হাসি পেল। সেহালি 
চেপে বলল, যে নামটা তোমার ভাল লাগে তুমি সেটাই বল। 

বাবা ভাকেন ঘণ্টাকর্ণ বলে, সেটা মোটেই ভাল না। যখন 
পড়া পারি না তখন গুরুমশায় বলেন, মর্কটশর্মা। এ নাম কাকু 
পছন্দ হয়? মা! ডাকেন, মানিক বলে । আমার পুরো নাম শ্রীযুক্ত 
মানিকলাল গঙ্গোপাধ্যায় কিনা তাই। আচ্ছা আপনিই বলুন না, 
মানিক নামট। ভাল নয় ? | 

কর্পুরমঞ্জরী গোলগাল ছেলেটিকে কাছে টেনে নিয়ে বলল, 
সত্যি খুব সুন্দর নামটি তোমার। একেবারে মানিক তুমি । 

নদীর ঘাট থেকে ভট্টাচার্য মশায়ের আস্তানা! দূরে নয়। অল্প 
সময়ের মধ্যেই তারা এসে পৌছল সেখানে । ভট্টাচার্য মশায় 
ভোররাতের ঘ্বুমের আমেজটুকু উপভোগ করছিলেন তখন । ওদের 
ডাক তিনি শুনতে পেলেন না। দরজা খুলল যে মেয়েটি তার 
চোখেও ঘুম জড়িয়েছিল । একহাতে প্রদীপটা তুলে ধরে আচলে 

চোখ মুছে সে নবাগতাকে ভাল করে দেখবার চেষ্টা করল। 
কর্পুরমঞ্জরী দেখল তের চোদ্দ বছরের মেয়েটি চাপা ফুলের মত ফুটে 
উঠেছে। ছাত্র ছুটি উঠোন পেরিয়ে ও পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
কর্পুরমঞ্জরী এগিয়ে মেয়েটির হাতের প্রদীপট1 তুলে ধরে বলল, বাঃ, 
ঘরের ভেতরেই যে ঠাপ! ফুল ফুটেছে । কি স্থন্দর তুমি ভাই। 

তোমাকে দেখে কিন্ত আমারও খুব ভাল লেগেছে । এসো দিদি, 

আমার সঙ্গে মেয়েটি একহাতে প্রদীপ আর অন্যহাতে 
কর্পুরমঞ্জরীকে ধরে নিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকল । 
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স্থানটি আশ্রমের মত। ঘরের এক কোণে পিলম্মুজের ওপর 

প্রদীপটি রেখে মেয়েটি বলল, এখনও ভোর হতে দেরি আছে, এস 
দিদি আমরা বিছানায় শুয়ে শুয়ে গল্প করি । 

নৌকোতে অনেকট। রাত কেটেছে কর্পুরমঞ্জরীর, সে এমনিতেই 
ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিল, বিশ্রামের কথায় তার ভালই লাগল । তারা 
ছুটিতে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল। তবে নতুন জায়গায় এসে 
কর্পুরমঞ্জরীর চোখে ঘুম এল না । আর নতুন সঙ্গীকে পেয়ে ভট্টাচার্য 
মশায়ের মেয়েটিও ঘুমুতে পারল ন!। 

কি নাম তোমার ভাই, মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল কর্পুরমঞ্জরী । 
মেয়েটি কপ্পুরম্ঞররীর হাতটা নিজের হাতের ভেতর টেনে নিয়ে 

বলল, বলব না। তুমি এত দেরি করে এলে কেন? 

ও, তাই রাগ হয়েছে তোমার । কিন্ত নদীর জোয়ার-ভাটার 
ওপর আমার ত কোন হাত ছিল না ভাই। উজান ঠেলে আসতে 
নৌকোর দেরি হয়ে গেল। 
আমি সেই কখন থেকে তোমার পথ চেয়ে বসে আছি। 

আচ্ছা নৌকোয় বসে আমার জন্যে তোমার মন কেমন 
করেনি ? 

কি উত্তর দেবে এপ কপ্পুরমঞ্জরী | সে খু সাহেবের মুখে শুনেছিল 
ভটচার্ধ মহাশয়ের একটি মেয়ে আছে। সামান্ত কৌতূহল হয়ত 
জেগেছিল তখন, কিন্তু তারপর আর কিছুই মনে ছিল না তার। 
নিজের অনাগত ভবিষ্যতের চিস্তাতেই সে ডুবে ছিল সারাক্ষণ । 

মেয়েটির এই প্রশ্নে তাই তার মুখে হঠাৎ করে কোন উত্তর যোগাল 
না। পরে একটু ভেবে বলল, মন কেমন করছিল বৈকি ভাই, 
'তোমার মত আমিও যে মাকে হারিয়েছি । মাহারাদের কথা তাই 
আগেই মনে পড়ে যায় । 

তুমি খুব ভাল ভাই। আমার মামি জানতে চেয়েছিল সা 

স্বাহা আমার নাম।' 
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নাম শুনে চমকে উঠল কর্পূরমঞ্জরী । অগ্নিতে ব্রাহ্মণের! আহতি 
দেবার সময়ে এই নামটি উচ্চারণ করে বলে, অগ্নয়ে স্বাহা। অগ্নির 

সঙ্গে এই মেয়েটির নাম যুক্ত দেখে কপ্ূরমঞ্জরীর শরীরটা কেমন 
শিউরে উঠল । .. 

কপ্পুরমপ্ররীকে চুপ করে থাকতে দেখে স্বাহা বলল, নামট! বুঝি 

তোমার পছন্দ হল না ভাই ? 
আচ্ছা, এ পোশাকী নামে না ডেকে যদি তোমাকে একটা 

ঘরোয়া নামে ডাকি তাহলে তুমি সাড়া দেবে না? 

নতুন একটা নাম হবে ভেবে স্বাহ। খুব খুশী হয়ে বলল, সে 

নামটা শুধু তোমারই জন্তে তোল! রইবে দিদি ? 
কর্পুরমঞ্জরী হেসে বলল, হাঁ, আমার দেওয়া! নাম অন্যে এঁটো 

করে দেবে এ আমি সইব না । সে নামে শুধু একজন ডাকবে, আর 
একজন সাড়! দেবে । 

কি নাম রাখবে আমার দিদি ? 

যেমন বরণ তেমনি গড়ন তোমার, তাই তোমায় ডাকব চাপা 
বলে। 

স্বাহা কপৃরমঞ্জরীর হাতে জোরে একটা চাপ দিল। সেযে এতে 
খুবই খুশী হয়েছে এটা তারই প্রকাশ । 

যে ছুটি ছেলে এখানে থাকে তাদের কথ। তুলল কপ্ুরমঞ্জরী । 
ছোটটির সঙ্গে ইতিমধ্যেই তার পরিচয় হয়ে গিয়েছিল। স্যাহা 
বড়টির পরিচয় দিতে গিয়ে বলল, ধনপতি সেন ওর নাম । রায়পুরের 
জমিদারের ভাগ্নে। খুব ছুষ্মি করত বলে ওর জমিদার মাম! ওকে 

এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

জমিদারের ভাগ্নে, কই দেখে ত মনে হয় না । বেশ সাদাসিধে 

দেখলাম, কর্পুরমঞ্জরী মন্তব্য করল । 
থাকে ভালো ছেলের মত, কিস্তু রাগলে খাওয়া দাওয়া বন্ধ । 

একটি কথাও মুখ দিয়ে বেরুবে না। সাধ্যি সাধনা করেও কেউ 
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আর .জলম্পর্শ করাতে পারবে না। শেষে যখন শুনবে স্বাহাও তার 
জগ্যে সারাদিন উপোসী রয়েছে তখন কথ! না বলে গুটি গুটি 
এসে পাত পেড়ে বসে যাবে । কথাগুলো বলতে বলতে হেসে সারা 
হল স্বাহা। 

পড়াশোনায় কেমন? 
কাব্যে পাঠ নিচ্ছে, বলল স্বাহা, আমি অতশত বুঝি না দিদি। 

তবে বাবা বলেন, ছেলেটি অব্রাহ্মণ কিন্তু শান্ত্রপাঠে অনুরাগ 
আছে। 

শুধু শাস্্রপাঠেই ব্রাক্ষণের মনোভাব তাই নয়, হেসে বলল 
কপ্পরমঞ্জরী, রাগের বেলাতেও দেখছি তাই। 

স্বাহ! বলল, ওর রাগের কথা আর বল না ভাই। স্নানের তেল 
ওকে গিয়ে দিয়ে আসতে হবে ওর ঘরে । একদিন ভূলে গেলে 
আর রক্ষে নেই। চাইতে আসবে না ঘরের ভেতর । মাঘের শীতেও 

পুকুরে গল! জলে ফ্রাড়িয়ে স্নান করবে উখো মাথায় এক প্রহর ধরে। 
জলে দ্লাড়িয়ে জোরে জোরে কাব্যের শ্লোক আওড়াবে। 

ছেলেটির অদ্ভুত আচরণে কর্পুরমঞ্জরী কৌতুক বোধ করল, কিন্তু 
পরক্ষণেই কি যেন মনে করে হেসে বলল, রাগট। ওর কার ওপর 

ভাই ? 
কি জানি দিদি, ও এমনিই-_স্বাহার গলায় কপট ক্রোধের 

আভাস। আধার পাতলা হয়ে এসেছে । গাছের জটলার ভেতর 

থেকে কয়েকট। পাখি একসঙ্গে কলরব তুলে আবার থেমে গেল । 

বিছান। ছেড়ে উঠে পড়ল স্বাহা ৷ 
তুমি শোও দ্বিদি, বাবার ওঠার সময় হয়ে গেছে আমি জল 

দিয়ে আসি। 

_ কপ্ুরমপ্জরীও বিছানার ওপর উঠে বসল! স্বাহা' ঘাটে জল 
আনতে গিয়েছিল, ফিরে এসে বলল, দিদি তুমি যখন উঠেছ 
একবার এদিকে এসো দেখি । স্বাহার ডাকে কপ্পুরমঞ্জরী উঠে গেল । 
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বাড়ীতে আগে ওঠে স্বাহাঃ কারণ বাবার সফ্কালের জল ও 

দস্তমার্জনের ব্যবস্থার্দি তাকেই করে দিতে হয়। তারপর ওঠেন 
ভট্রচার্ধয মশায়। তখনও রাতের আধার পুরোপুরি কাটে না। 
তারপর ডাক দেন ছাত্রদের । এই নিয়ম বহুদ্দিন ধরে চলে আসছে । 

আজও তার ব্যতিক্রম হল না । ভট্টচার্ধ মশায় বিছান। ছেড়ে এন্দে 

উঠোনে জল চৌকি আর ঘটিটি পেলেন । দরজার কাছে রোজকার 
মত স্বাহা দাড়িয়ে আছে ভেবে বললেন, কই মা গামছাখান! 

দাও । 

যথারীতি তার হাতে গামছাখান। এগিয়ে দেওয়া হল। হঠাৎ 
মনে পড়ল ভত্টাচার্য মশায়ের গত রাত্রের কথা। অমনি ব্যস্ত 
হয়ে উঠলেন, কই মা স্বাহা, মেয়েটি আসেনি? ওরাই বা 

গেল কোথায় ? ভারী চিন্তার কথা, রাতে ভিতে ফিরল নাঃ এ যে 

বড় ছুশ্চিম্তার কথ। মা। 

কিন্তু যাকে উন্নীত নানী কার করনীয় 

গড় হয়ে ভ্টচার্ধ মশায়কে প্রণাম করে উঠে দাড়াল। 

আজ আবার এ কি হোল রে পাগলী, বলে ভট্টরাচার্ধ মশায় 
মেয়েকে উঠিয়ে দেখেন তার মেয়ের মুখখানা! কেমন যেন পরিবতিত 
হয়ে গেছে। অমনি ঘরের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে খিল খিল 

হাসিতে ফেটে পড়ল স্বাহা । ূ 

ভট্টাচার্য মশায় প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেলেন। তারপর 
ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিয়ে বললেন, তা তুমি এতদিন একাই 
ছিলে আমার দজ্জাল মেয়ে, এখন থেকে আর একটি লক্ষ্মী মেয়ে 

আমার হল। 

কপট ক্রোধে স্বাহা বলল, বাবার ওপর আর কাউকে ভাগ . 

বসাতে দিচ্ছিনে কিস্ত। শোন বাব হয় আমাকে নয় কপুরদিদিকে 
-যাকে খুশী একজনকে বেছে নাও। তোমার স্েহের -হু'জন 
ভাগীদার আমি রাখব না। 
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ভট্টাচার্য মশায় বললেন, পাগলী, ছ'খানা হাত আছে বলে কি 
একটাকে অনাবশ্যক বলে কেউ কেটে বাদ দিয়ে দেয় রে! 

বাহ! বাবার কথার জবাব দেবার জন্য তৈরি হচ্ছিল, অমনি 
কর্পুরমঞ্চরী চাপা গলায় বলল, স্নেহের কি পরিমাপ থাকে চাপ! । 

যত ঢালা যায় ততই ভরে ওঠে । তোকে ভরে দিয়ে বাকী যতটুকু 
থাকবে সেইটুকু ভাগই না হয় আমি নেব। বাবার স্েহ এককণ! 
পেলেই আমার অনেক পাওয়া হয়ে যাবে । 

মেয়েটির চেহারায় বেশ ভদ্র ঘরের ছাপ ছিল। তার ওপর 

মেয়েটির কথাবার্তায় খুব খুশী হলেন ভট্টাচার্য মশায়। ইতিমধ্যে 
স্বাহার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে দেখে বিশেষ তৃপ্তিও পেলেন 
মনে মনে । 

তোমরা ছুটি বোনে সংসার দেখ মা, আমি পরম নিশ্চিস্তে তাহলে 

পঠনপাঠনের ফাজে লেগে যাই। অধায়ন হল ধ্যান। সংসারে 

মন থাকলে ধ্যান করা যায় না মা। 

ভট্টাচার্য মশায়ের পাঠের সময় হয়ে গিয়েছিল । তিনি পরম 
নিশ্চিন্তে পাঠগৃহে গিয়ে ঢুকলেন। স্বাহা কর্পুরমপ্জরীর হাতে টান 
দিয়ে বলল, এসো আমার অংশীদার । সেহের আর কাজের ভাগ 

সমান সমান করে নিই | , 

ছুজনে হাসতে হাসতে ঘরে গিয়ে ঢুকল। কিন্তু গোল বাধল 

কাজ নিয়ে। 

কপুরমঞ্জরী আজ যে কাজ করতে এগিয়ে যায় স্বাহ! তাতেই বাধ! 

দেয়। বলে, বাবা কি লোভী মেয়েকেই না ঘরে' ঠাই দিলাম । 

আমার সব কাজগুলোতেই ওর নজর । দেখ, লক্ষ্মী মেয়ের মত হাত 
গুটিয়ে আজ চুপচাপ কাজগুলো দেখে যাও দেখি । 

কপুরমপ্তরী ছু একট! কাজ কাড়াকাড়ি করেই করল। কিন্তু 

স্বাহা তার নতুন দিদিকে প্রথম দিন প্রীয় কোন কাজেই হাত দিতে 
দিলে না। 



৪৫ অগ্নিকন্যা 

তারপর সুখহ্ঃখ, ক্রিয়াকর্মের মাঝে কেটে গেল কত দিন। 

প্রভাতের আলে। কতবার ফুটে উঠল । ভট্রাচার্ধ মশায় ফিরে ফিরে 
কতবার সৃর্ধবন্দনা করলেন জলে চাড়িয়ে। 

ছাত্ররা কতদিন পড়। আরম্ভ করল, আবার পড়া শেষ করে যে 

যার ঘরে ফিরে গেল। সন্ধ্যা নামল । শাখ বাজিয়ে দীপ জেলে 

তাঁকে ফিরে ফিরে বরণ করা হল। দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে 

ধতু গড়িয়ে চলল । বর্ধার মেঘে জল পড়ল, বীজ বোন! হল মাঠে । 
ফসল উঠল হেমন্তের শেষে । অচেনা নতুন জায়গা কপূরমঞ্জরীর 

কাছে আজ আর নতুন নয়। যেন কতদিনের চেনা, কতদিনের 
পরিচিত এই সংসার, এই পৃথিবী । 

স্ুখছুঃখের ভেতর দিয়ে স্বাহা! আর কর্পুরমঞ্জরী কত কাছে এসে 

গেছে। স্বাহা আজ শুধু তাঁর ছোট বোন নয়, সে তার বন্ধুও । 

আত্মভোল। ভট্রাচার মশ্পয় কর্পুরমঞ্জরীর আসার পর থেকে আর 
সংসারের কোন খোঁজ খবর নেন না। এখন সম্পূর্ণ পঠনপাঠনের 
মাঝেই তিনি ডুবে থাকেন । মাঝে মাঝে অনুভূতির সাগরে ডুব দিয়ে 
এক একটি শুক্তি তুলে আনেন। আর তার ভেতর মুক্তোর সন্ধান 
পেলেই ভাঁবাবেগে চীৎকার করে ওঠেন, ম! কপুরি, মা স্বাহা, কোথায় 
তোমরা এস এস, দেখে যাও মা কি রত্বের সন্ধান পেয়েছি । ওরা 

অমনি কাজ ফেলে ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে গিয়ে ঈুড়ায়। তিনি 
আকুল হয়ে বলেন, দেখ. দেখ. মা, কি বলছেন হিমালয় সপ্ডধিদের । 
গিরিকন্য। উমাঁকে মহাদেবের জন্য প্রার্থনা করতে এসেছেন 

খষিকুল-__ 

হিমালয় বলছেন, 

“এহি বিশ্বাত্মনে বংসে ভিক্ষাসি পরিকল্পিত । 

অধিনো মুনয়ঃ প্রাপ্তং গৃহমেধিফলং ময়! ॥+ 
এস বংসে ! আমি তোমাকে মহাদেবের নিমিত্ত ভিক্ষা দিলাম । 

মহবিগণ ভিক্ষা চাইছেন, আজ আমার গৃহীর চরিতার্থতা লাভ হল। 
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কন্যাকে ভিক্ষা" দিচ্ছেন হিমালয়! আর প্রার্থনা করছেন 

মহধিকুল ! ভিক্ষার সামগ্রী হল কন্যা । কি মর্ধাদ! মা এই সামান্য 
“ভিক্ষা” শব্টির। ভিক্ষার সামান্য তগ্ুল যে ম! রত্ব মাণিক্যের চেয়ে 

সহত্রগুণ মূল্যবান। ভিক্ষার্থী যখন ভিক্ষা প্রার্থনা করে তখন তার 
প্রার্থনার ভেতর কি আকুলত! লুকিয়ে থাকে । আর যিনি দান 
করেন তিনি কৃতকৃতার্থ হয়ে যান । র 

উমা সেই ভিক্ষার মর্যাদা লাভ করলেন । এর চেয়ে গৃহীর কি 
আর সৌভাগ্য আছে মা? 

বলতে বলতে চোখের জল মোছেন ভট্টাচার্য মশায় । মেয়ের 
দিকে তাকিয়ে বলেন, তোঁকেও মা এমনি করে তুলে দিতে হবে 

প্রার্থার হাতে । কবে সে সৌভাগ্যর দিন আমার আসবে মা, যেদিন 
'তোকেও এমনি ভিক্ষারূপে দান করে ধন্য হয়ে যাব ? 

আত্মভোল! মানুষটি এমনি করে কাব্যপাঠ করেন। আনন্দের 
অন্ুভূতিগুলি যখন তীব্র হয়ে ওঠে তখন আপনজনকে আকুল হয়ে 
কাছে ডাকেন আর এমনি করে ব্যাখ্য। করতে গিয়ে চোখের জল 

ফেলেন । 
স্বাহী আর কর্ূ্রমঞ্জরী ছুজনেই ভট্টাচার্য মশায়ের মুগ্ধ শ্রোতা । 

তীষ্ষধী কপূরিমঞ্জরী শুনতে শুনতে কত শ্লোক কস্থ করে ফেলে। 
রামায়ণে জীতাবিসর্জন যেদিন পড়া হল, সেদিন ভট্টাচার্য মশায়কে 

আর কিছু খাওয়ান গেল ন।। সারাদিন শফ্যাশায়ী হয়ে রইলেন 
তিনি । চোখ বেয়ে অনর্গল ধারা গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

এ হেন মান্থুষেরও একদিন পরিবর্তন এল । স্বাহা অরক্ষণীয়। 

হয়ে উঠেছে এ সত্যটি যেদিন এক প্রতিবেশীর মুখ থেকে ভট্টাচার্য 
মশায় শুনলেন সেদিন থেকে হঠাৎ যেন তিনি ঘোরতর সংসারী হয়ে 

উঠলেন। পঠনপাঠন কোথায় রইল । মেয়েকে পাত্রস্থ করতে হবে 
এই চিন্তা তাকে পেয়ে বসল। ঘটক আসতে লাগল সম্বন্ধ নিয়ে। 

ভট্টাচার্য মশায় ভুঙ্গ। সেকালে কুলীনের ঘরে কন্যা দিতে পারলেই 
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ভঙ্গের! বিশেষ মর্যাদা পেত। সরলপ্রাণ ভট্টাচার্য মশায় প্রতি- 
বেশীদের কথায় কুলীনের হাতে কম্তা, অম্প্রদদানের বাসনা করতে 
লাগলেন । 

সেকালে 4444 4 
নৌকোযোগে তারা পরিভ্রমণে বের হতো । যে ঘাটে নৌকো লাগত 

তার আশপাশের গ্রাম থেকে বিবাহযোগ্যা পাত্রীর অভিভাবকরা 

সন্ধান পেয়ে দলে দলে সেখানে এসে জড় হত। ভঙ্গের! সামাজিক 

মর্যাদার লোভে বহু টাক] দিয়ে কুলীন বুদ্ধের হাতে কন্যা সম্প্রদান 

করত। দরে দামে না বনলে বিবাহ হত না। অর্থের দিক থেকে 

যেগুলি কুলীন বৃদ্ধের মনোমত হত সেই গুলিকেই তিনি উদ্ধার 
করতেন। এক রাত্রিতেই হয়ত আট দশটি কন্যাকে বিবাহ বন্ধনে 

বেধে পর দিবস আবার যাত্রা করতেন। কন্যা অধিকাংশ সময়ে 

পিত্রালয়েই থেকে যেত। 
এর পর বছরে বছরে নৌকো আসত । বৃদ্ধ জামাতা শারীরিক 

অসামর্থের জন্যে প্রতি বছর আসতে পারতেন না। তবেতার 

নিযুক্ত লোক এসে শ্বশুরালয় থেকে জামাতার প্রাপ্য সম্মান নিয়মিত 
নিয়ে যেত। 

এমনি এক কুলীনের নৌকো! একদিন ঘাটে এসে ভিড়ল। খবর 
পেয়ে ভট্টাচার্য মশায় প্রতিবেশীদের নিয়ে সেখানে হাজির হলেন। 

কিন্তু এ কি দৃশ্ট তিনি দেখলেন / এক সামর্থাহীন বৃদ্ধ সেই নৌকোর 
যাত্রী। নাঃ তিনি কিছুতেই প্রাণ ধরে ম্বাহাকে এই লোকটার 
হাতে তুলে দিতে পারবেন না। মা-হারা মেয়ের হুর্ভাগ্য তিনি 
কেমন করেই বা! চোখে দেখবেন। কিন্তু সংসারী মানুষের! ভট্টাচার্য 
মশায়কে ঘিরে ধরলেন অরক্ষণীয়া কন্যা ঘরে রয়েছে, পণ্ডিতের 
কি নরকেরও ভয় নেই? তাছাড়া পাত্রের বার্ধক্যের জন্য বরপণের 

দিক থেকেও বিশেষ স্থবিধে রয়েছে । এমন র্যা আহাম্মক 

ছাড়! কেউ কখনো! ছেড়ে দেয় । 
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অগত্য। রাজী হতে হল ভট্টাচার্য মশায়কে । 
শুভলগ্নে শাখ বাজল । শাঁখ বাজাতে গিয়ে কপুরিমঞ্জরীর চোখ 

ফেটে জল বেরিয়ে এল। সে-জল আচলে মুছে আনুষ্ঠানিক কাজ 
করল সে। মনে মনে শুধু প্রার্থনা করল, ঠাকুর, স্বাহাকে এয়োতি 
রেখে মৃত্যু দাও । 

বিয়ের আসরে অনুষ্ঠানের কোন ক্রটি হল না। স্বাহাকে 
সম্প্রদান করতে গিয়ে ভট্টাচার্ধ মশায় চোখের জলে বুক ভাসালেন । 
বৃদ্ধের হাতে হাত রেখে স্বাহা বসে আছে। মনে হল যেন শুঞ্ষ 

মৃতপ্রায় গাছে একটি মাত্র কচিপাতা৷ কেঁপে কেঁপে উঠছে ! 
বিয়ের পর আর একটি দিনও অপেক্ষা করা সম্ভব হল না 

পাত্রের 
কুলীন বৃদ্ধ তার প্রাপ্য নিয়ে ভট্টাচার্য মশায়কে নরকের হাত 

থেকে উদ্ধার করে পরদিবসই রওন! দিলেন । 
একট! ছুঃম্বপ্ণও সঙ্গে সঙ্গে কেটে গেল। জীবনযাত্রা যেমন 

চলছিল ঠিক তেমনি চলতে লাগল । যেন কোথাও কোন পরিবর্তন 
হয়নি । এক রাত্রির একটা নাটক অভিনয়ের পর আবার যে যার 
স্বাভাবিক জীবনে ফিরে এসেছে । 

কিন্ত এবিয়ের পর থেকে পরিবর্তন এল কপুরিমঞ্জরীর। 
সহমরণকে অস্বীকার করে সে সমাজের বিরুদ্ধাচরণ করবার সাহস 
সঞ্চয় করেছিল। এখন স্বাহার এই অস্বাভাবিক বিয়েতে 

হিন্দুসমাজের আর একট! বীভৎস রূপ তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠল। সে কোনমতেই এ ব্যবস্থাকে মেনে নিতে পারল এনা । 
কিন্ত নিরুপায় সে। শু অক্ষম একটা আক্ষোশ তার মনের মধ্যে 
গুমন্ে মরতে লাগল । 

বিয়ের পর বেশ কয়েক মাস কেটে গেছে। স্বাহার সিঁথিতে 

লাল দি'ছুরের রেখা ছাড়া আর কোন দর্শনীয় পরিবর্তন ঘটেনি । 
তেমনি ছুটি বোনের ন্ত্যিকার কাজকর্ম আর হাসিগল্পের ভেতর দিন 
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কেটে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নতুন জামাত মুখুটি মশাইকে নিয়ে 

কপুণরমঞ্জরী রঙ্গ করে। 
বিয়ের রাতে বুদ্ধের পান খাবার প্রবল ইচ্ছে হয়েছিল । 

জামাই এর ইচ্ছা পূরণের জন্তে পান এল । কিন্তু ফোকলা দাঁতে 
পান চিবুবে কি করে। এদিকে বৃদ্ধ যে তার সবক”টি দাতই খুইয়েছে 
সে কথা মুখ ফুটে বলতে পারে না। শেষে প্রতিবেশিনীরা রঙ্গ করে 
বলতে লাগল, আহা! নোঁড়াট নিয়ে এলাম দাতের গোড়া ভাঙব 

বলে, ত৷ নয়, তাই দিয়ে পান থেতো। করতে হল । 

বিয়ের রাতের এই প্রসঙ্গটি কপ্ূ্রমঞ্জরী মাঝে মাঝে উত্থাপন 
করে। অমনি এই সামান্য ঘটনাকে কেন্দ্র করে হেসে লুটিয়ে পড়ে 
ছুটি বোন। তারপর রঙ্গরসের মাঝে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় 

কপূরিম্জরী। স্বাহার দিকে তাকিয়ে থাকে কতক্ষণ। পলক পড়ে 
না চোখে । টস টস করে চোখ বেয়ে শুধু জল গড়িয়ে পড়ে । স্বাহা 
তার চোখের জল মুছে দেয়, জানতে চায় তাব কান্নার ক্কীরণ, কিন্ত 
কোন উত্তরই মেলে ন। কপুরিমঞ্জরীর কাছ থেকে । স্বাহার বিয়ের 
পর থেকে কপূরমঞ্জরী মাঝে মাঝে একটা বীভৎস স্বপ্প দেখে । দাউ 
দাউ করে চিতা জ্বলছে। রাঙ। পেড়ে শাড়ি পরে একটি মেয়ে 

সেই চিতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কপুরিমঞ্জরী দেখতে পাচ্ছে 
না তার মুখ। চিতার কাছে গিয়েই মেয়েটি চীৎকার করে ছুটে 
পালিয়ে যাচ্ছে । সবাই তার দিকে লাঠি সোটা নিয়ে তেড়ে 
চলেছে । একবার শুধু এক পলকের জন্যে মেয়েটি পের ফিরে 
দেখেছিল । কপুরিমঞ্জরী তাতেই চিনতে পেরেছে, আঁটি 
পেরেই'সে চীৎকার করে উঠেছে-__স্বাহা, স্বাহা । ৃ 

কি দিপ্টি, স্বপ্র দেখছ 1 স্বাহা তার গায়ে নাড়া দিয়ে কতদিন্*এই 
হংস্বপ্পের হাত থেকে তাকে রক্ষা করেছে । 

বিয়ের বছর ঘুরতে না ঘুরতেই স্বাহাঁর ভেতর হঠাৎ কেমন একটা! 
পরিবর্তন দেখা গেল। মাঝে মাঝে স্বাহা অন্যমনম্ক হয়ে পড়ে । 

৪ 
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কপূরেমঞ্জরী ডাক দিলে কেমন যেন সে চমকে ওঠে। ছুটি বোনের 
গল্পগুজব হাসিঠাট্টার' আসর আর তেমন করে জমে না । কোথায় যেন 
একটা তাল কেটে গিয়ে ছন্দপতন হয়েছে। কপূৃরিমঞ্জরী কারণ জানতে 
চাইলে স্বাহ! ম্লান হেসে প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যায়। কপুররিমঞ্তরী নিজের 
মনেই কারণ খুঁজতে থাকে । তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাগুলোকে টেনে এনে 
সে বিশ্লেষণ করে দেখাবার চেষ্টা করে । কোন সামান্য কারণে সে 

আঘাত দিয়েছে কিনা তাই ভেবে ভেবে সার! হয়। কিন্তু কোন 
কারণ মেলে না, আর স্বাহার আকস্মিক মৌনতাও ভাঙে না । 

কপুরিমঞ্জরী হুঃখ পায়। মনে মনে ভাবে, এমন একটা ঝড়ো 

হাওয়া বয়ে আসে না যা স্বাহার মনের ভেতরে জমে-ওঠা এই 
গুমোট আবহাওয়াটাকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। কিন্তু সে 
হাওয়ার আবির্ভীব ঘটল না। শুধু একটা কালে মেঘ দিনের পর 
দিন ঘনিয়ে উঠতে লাগল । 

সেদ্দিন দোল উৎসব। গৃহদেবতা রাধামাধবের মন্দিরে 

পুজাচিনা । 
পুজোয় অনেক সময় কাটল । ঠাকুরের চরণে আবীর দিয়ে 

সকলে প্রণাম করল । তারপর একে অন্যকে যথারীতি আবীর 

দিলে। অনুষ্ঠান শেব হতে একটু রাত্তির হল। সারাদিনের ক্লাস্তির 
পর ঘুমিয়ে পড়ল সবাই । 

রাত তখন কত ঠিক ঠাহর হয় না, ঘুম ভেঙে গেল কর্পুরমঞ্জরীর ৷ 
হাত বাড়িয়ে দেখল স্বাহা' বিছানায় নেই। ঘাটে গেছে ভেবে সে 
চুপ করে কিছুক্ষণ বিছানায় পড়ে রইল, কিন্তু চোখে ঘুম এল ন৷ 

ফ্তার। বেশ কিছু সময় কেটে গেল, ব্বাহার দেখা নেই। উদ্বিগ্ন হল 

কর্পুরমঞ্জরী। বাইরের দরজ। বন্ধ, সেদিকে যাবার কোন সম্ভীবন! 
নেই। কপুরিমঞ্জরী খিড়কীর দিকেই গেল । দরজার আগল খোলা 
কিন্তু ভেজিয়ে রাখা হয়েছে । ঘাটে গেলে দরজ। ভেজিয়ে রেখে 
যাবার কোন দরকারই ত পড়ে না। কর্পুরমঞ্জরী দরজা খুলে 
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পুকুরের কাছে গিয়ে ঈাড়াল। কেউ কোথাও৮নই । ঘ্ুমস্ত গ্রাম। 

দূর থেকে ছু” একট। কুকুরের ডাক কেবল ভেসে এল। 
পুণিমার চাদ উজ্জ্বল আলো ছড়াচ্ছিল। চারদিক এত স্পষ্ট 

মনে হচ্ছিল যে ঘাটের কলমীর দামের ওপর একট! পতঙ্গকে ঘুরে 
ঘুরে নাচতে দেখা যাচ্ছিল । 

পুকুরের উত্তর দিকে নানা রকম গাছের জটলা । তার মাঝ 
দিয়ে সরু একটা পথ । সেই পথ ধরে কিছুট! গিয়েই প্রান্তরে নামা 
যায়। প্রান্তরের শেষে নদী । কর্পুরমঞ্জরী পুকুরের উত্তর দিকের 
সরু পথটা ধরে এগুতে লাগল । স্থানটা আবছা আলো-আঁধারে 
ঢাকা । ঝি'ঝি ডাকছিল। কিছুটা! পথ এগিয়েই থামল কর্পুরমঞ্তীরী । 

কারা যেন কথ। কইছে। পথটা বাঁক নিয়েছে যেখানে সেখানে 
এসে সে উকি দিয়ে দেখল। বনের ভেতর একটা বড় গাছ, 
তার তলাট বেশ পরিক্কার। সেখানে গাছের ফীকে যেটুকু আলো 
এসে পড়ছিল সেই আলোয় সে দেখতে পেল ধনপতি দাড়িয়ে আছে, 
আর স্বাহা বসে তার পায়ে আবীর মাখিয়ে দিচ্ছে । বিমঝিম করে 

উঠল কর্পুরমঞ্জরীর সারা শরীর। কোন রকমে নিজেকে ওদের কাছ 
থেকে লুকিয়ে সে ঘরে এসে ঢুকল । 

সে রাতট। তার কাটল দারুণ অস্তদ্বন্দের মধ্যে । এক সময় স্বাহ! 
ফিরে এল। পা! টিপে টিপে ঘরের ভেতর ঢুকল। বিছানার কাছে 
এসে কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে সে লক্ষ্য করল করূর্রমঞ্জরীকে | 
তারপর ধীরে ধীরে শুয়ে পড়ল বিছানায়। কর্ু্রমঞ্জরী সব বুঝল । 
শুনতে পেল স্বাহা' ঘন ঘন শ্বাস ফেলছে। একসময় স্বাহা ঘুমিষ্বে. 
পড়ল । কিন্তু ঘুমুতে পারল না৷ কপুরিমঞ্জরী । 

শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল । কত এলোমেলো চিন্তা একে 
একে ভিড় করে এল তার মনে । একসময় স্বাহার ওপর দ্বণায় তার 

সারা মনটা বিষিয়ে উঠল । স্বাহ! বিবাহিত হয়েও আষ্টা। এতদিনে 
সে বুঝতে পারল স্বাহা কেন ধনপতির স্যাচ্ছন্দ্যের দিকে বিশেষ 
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নজর দেয়। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা চিস্তা এল তার মনে, স্বাহা 
বিমর্ষ হয়ে থাকে কেন? তবে কি স্বাহা_না* আর ভাবতে পারে 
না কণ্ুরমঞ্জরী সেকথা । 

কিন্তু পরক্ষণেই আবার একধরনের চিন্তা ধীরে ধীরে তার মনে 
জেগে উঠতে লাগল । প্রতিটি মানুষের দেহের একটা ক্ষুধা আছে। 

কিন্ত সমাজ সে-ক্ষুধার পথ বাইরে থেকে অনেক সময় বন্ধ করে দেয়। 

তখন নিরুপায় হয়েই মানুষ নিষিদ্ধ পথে যাতায়াত শুরু করে। 
এ অপরাধ আসলে যাদের তারা কোন শাস্তি পায় না। 

পূর্ণযৌবন! স্বাহার ছবিটা কর্পুরমঞ্জরীর চোখের ওপর ভেসে 
উঠল। আর একটা অথর্ব বৃদ্ধের ছবিও সে তার পাশে এনে ফাড় 

করাল। কি বীভৎস এই মিলন ! কপ্পুরমঞ্জরীর চোখ বেয়ে প্লাবন 

নামল । চোখের জলে তার বুক ভেসে গেল। শাস্ত ষখন সে হল, 
তখন স্বাহার ওপর তার মনের ঘনিয়ে-ওঠা আগুন কখন ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার হয়ে গেছে । শেষরাতে জানালার ফাক দিয়ে চাদের 

একফালি আলো এসে পড়েছিল । সেই আলোয় সে দেখল স্বাহার 

মুখ। ঘুমিয়ে আছে স্বাহা । মুখে চোখে কেমন একটা ক্লান্তি আর 
বেদনার ছাপ। কর্পুরমঞ্জরীর মনে হল স্বাহা বড় অসহায়। তার 

চেয়েও ছুঃখী বলে মনে হল তাকে । গভীর আবেগে সে ঘুমস্ত 
স্বাহাকে বুকে জড়িয়ে ধরল । 

ঘুম ভেঙ্গে স্বাহার অবাক হবার পালা । কর্পুরমঞ্জরী যে তাকে 
ভালবাসে, এ তার অজানা নয়। কিন্তু কপূরমঞ্জরীকে কোনদিন 

এমন করে কাছে আসতে সে দেখেনি । তাই প্রথমটা কেমন যেন 

বিস্মিত হল। কিন্তু একটু পরেই সে যখন বুঝতে পারল কপুরমঞ্জরীর 

চোখের জল তার বুকে এসে লাগছে তখন সেও জড়িয়ে ধরল 
কর্পুরমঞ্জরীকে । স্বাহ! কোন কারণ না জেনেই কাদল। একটি 

চোৌখের জল অনেক সময় আর একটি চোখের জল টেনে আনে । 

কাল্নায় সব সময় কারণের দরকার হয় না। 
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ছুই বোনে কাদল কতক্ষণ ছু'জনকে জড়িয়ে। কেদে কেদে 

হাল্কা হল পরমস্পর। স্বাহার চোখের জল মুছে দিল 
কর্পুরমঞ্জরী। সেযে্বাহাকে এত ভালবাসে, তা যেন আজ নতুন 
করে অন্থুভব করল। 

সারা সকাল ছু'জনে প্রসন্মমনে কাজ করল । ধারাবর্ণের পর 

মাটির গুমোট ভাবটা যেমন কেটে যায়, তেমনি গত রাতের কান্নার 
পর পরস্পরের মনটা অনেক সহজ আর শাস্ত হয়ে গেল। 

ছুপুরের দিকে ভট্টাচার্ধ মশায় বাইরের ঘরে বসে ছাত্রদের 
পড়াচ্ছিলেন, কপূররিমঞ্জরী স্বাহাকে ডেকে বলল, চল পা, আমর! 
একটু ঘুরে আসি । বাব! পুড়ার কাজে ডুবে গিয়েছেন, এখন আর 
সহজে উঠছেন না । 

স্বাহা বলল, আমিও তাই ভাবছিলাম দিদি, কতদিন ঘরের বার 
হইনি। আজ চল ছু'বোনে বেড়িয়ে আসা যাক। 

ছুটি বোন বেরুল খিড়কীর পথ দিয়ে । করূ্রমঞ্জরী বলল, চল্. 

যাই নদীর ঘাটের দিকে । স্বাহা মাথা নেড়ে তাকে সমর্থন করল । 
পুকুর ঘুরে উত্তরের সেই সরু পথটা ধরে তারা এগুতে লাগল । 
কপূরমঞ্জরী আগে আগে চলল, স্বাহা রইল তার পেছনে । জংল' 
পথট! বড় সুন্দর । ছৃধারে বাঁশবন। মাঝে মাঝে আমের গাছ। 

বোল এসেছে এবার ডাল ভেঙে । একটা জলপাইয়ের গাছে ধূসর 
রঙের 'একটা ঘুঘু একটানা ঘু-ঘু-ঘু-ঘু ডেকে যাচ্ছে। সেই করুণস্থরে 
সার! ছুপুরটা বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে। কপূরিমপ্জরী গতরাতের সেই 
গাছটার কাছে এসে থমকে ফ্াড়াল। বিরাট বকুলগাছ। পাতায় 
আর ফুলে ফলে ডাল দেখা যায় না। গাছের তলাট। কে যেন বাটা! 
দিয়ে পরিষ্কার করে রেখে গেছে। কপূররিমপ্তরীকে সেখানে থামতে 
দেখে স্বাহা বলল, ফাড়ালে কেন দিদি, নদীর ঘাঁটে যাবে না ? 

এই বকুলতলাটা বড় সুন্দর, না রে? আয় না আমর! এর 
তলায় বসি। কর্পুরমঞ্জরী স্বাহাঁর হাত ধরে গাছের তলায় গিয়ে 
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বসল । কতদিন পরে কপুরিমঞ্জরী যেন বালিকা হয়ে গেল। উচ্ছ্বসিত 
হয়ে বলল, দেখ দ্রেখ স্বাহ। কত ফুল পড়েছে! কিমিষ্টি গন্ধ! 

ছজনে মিলে ফুল কুড়াল। তারপর কাপড়ের আচল থেকে 

সুতো বের করে তাই দিয়ে মাল! গাথল। সামনে খানিকটা রাড! 
আবীর পড়েছিল । স্বাহ! হঠাৎ বলে বসল, দেখ দিদি, কে এখানে 

আবীর ছড়িয়ে গেছে। 

মনে মনে হাসল কপুররিমঞ্জরী। মুখে বলল, নিশ্চয়ই কেউ 
এথানে তার মনের মানুষকে আবীর দিয়েছে । : 

চমকে উঠল স্বাহা। মুখখানা ম্লান হয়ে গেল তার। এই 
একটি কথায় যেন তার এতকালের গোপনতা। খান খান হয়ে ভেঙে 
গেল। সে মাথা নীচু করে অপরাধীর মত ফুলে স্থৃতো পরাতে 
লাগল । কিন্ত তখন তার সারা শরীর কীপছিল, তাই একটিও ফুল 

আর সে স্থতোয় গাঁথতে পারল না । 

কপুরিমঞ্জরী হঠাৎ মালার্গাথা বন্ধ করে স্বাহার নত মুখখানাকে 
তুলে ধরল। একটি কোমল মুখ তার ভীরু ছুটি চোখের পাত 
কাপিয়ে সহস। স্থির হয়ে গেল। 

ধনপতিকে তোর খুব ভাল লাগে, না রে? কপুরিমঞ্জরীর স্বরে 
মমত। মাখানো । স্বাহার স্থির ছুটি চোখ থেকে সহস। টপটপ করে 

কয়েক ফৌঁট। জল ঝরে পড়ল। যেন কয়েকটা! বকুলফুল গাছ 
থেকে ঝরে পড়ল মাটিতে । 

তারপর কতক্ষণ আর কোন কথা হলনা ছজনের। স্বাহা 

দিদির বুকে সেই যে মুখ লুকাল আর তুলল না । 
এক সময় কপু্রমঞ্জরী স্বাহার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 

বলল, কেন বলিসনি আমায় আগে? কেন তুই এমন পর ভাবলি 
স্বাহা ? 

কণৃরিম্জরীর কথার উত্তরে স্বাহ। শুধু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
লাগল, কোন উত্তর দিল না। কণুণ্রমপ্তরী বলল, আগেই কেমন 
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সন্দেহ হয়েছিল তোর অবস্থা দেখে । কিন্ত তখনও আমার কাছে 
কিছু পরিক্ষার হয়নি । মুখুজ্জে মশায় সেই কবে বিয়ের পর চলে 
গেছেন, প্রায় বছর ঘুরে আসতে চলল | কিন্তু এসময় শরীরের এ 

অবস্থা কি করে সম্ভব হতে পারে। সে প্রশ্নের উত্তর মিলল কাল 
রাতে এই বকুলগাছের তলায় তোদের ছুজনকে দেখে । 

স্বাহা এতক্ষণে মুখ তুলল । মুখখান৷ তার রক্তশুহ্য হয়ে গেছে। 

কি হবে আমার দিদি! অসহায়ের মত তাকিয়ে রইল স্বাহ!। 

তোর এ অবস্থার কথা জানে ধনপতি ? 

স্বাহা মাথা নেড়ে জানাল যে ধনপতিকে এ কথ সে জানায়নি । 

তোকে এখান থেকে নিয়ে চলে যেতে পারবে ধনপতি? তুই 

তাঁকে এ-কথা জিজ্ঞেস করেছিস ? 

স্বাহা এবারও মাথা নেড়ে জানাল যে ধনপতিকে এসকল কথা 

সে জিজ্ছেস করেনি । 

কর্পুরমপ্তরী বলল, এখন ছুটে পথ খোল! আছে । হয় জন্মের মত 
এ ঘর ছেড়ে ধনপতির সঙ্গে চলে যা, যেদিকে ছু চোঁখ যায়। নয়ত 

ধনপতিকে একেবারে ত্যাগ কর। অবশ্য ধনপতিকে ছেড়ে দিলেও 

সমস্যা একেবারে মিটবে না। তার জন্যে নতুন করে পথ খুঁজে বের 
করতে হবে। 

এরপর সেই বকুলতলায় ছু'বোনের অনেক পরামর্শ হল। 
কপুরিমপ্জরীর কথা মত ঘরে ফিরে স্বাহা! ধনপতিকে সব কথা জানাল । 
স্বাহাকে নিয়ে গৃহত্যাগ করতে হবে শুনে ধনপতি চমকে উঠল। 
পরের দিন দেখা গেল ধনপতি সবার অলক্ষ্যে গুরুগৃহ ত্যাগ করে 

চোরের মত একাই কোথায় পলিয়ে গেছে । 

ধনপতির কাপুরুষতায় স্বাহার মন ঘ্বণায় ভরে গেল। এই 
নীচ লোভী মানুষটাকে সে তার সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়েছে-_একথা 

ভাবতে গিয়েও শিউরে উঠল তার সারাট! শরীর । 
কিন্তু এখন উপায়? অবাঞ্ছিত সন্তানের জননী হতে 
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চল্লেছে সে। বিবাহিতা হয়েও ঘটনাচক্রে মা হবার অধিকার 

নেই তার। 

সে সমস্তারও সমাধান করল কপ্ূর্রমঞ্জরী | 
ভট্টাচার্য মশায়ের কাছে নতুন জামাতাকে আনবার প্রস্তাব 

আনল সে। স্বাহা মনমর। হয়ে থাকে, এবং তা যে কেবল মুখুজ্জে 

মশায়ের জন্য একথা কপূরিমঞ্জরী ফলাও করে জানাতে ভুলল না । 
সিঠি গেল নতুন জামাই-এর কাছে। শুধু চিঠিতে জামাই-এর 

মন ভিজবে না, তাই অতিরিক্ত দক্ষিণার আভাসও দেওয়া হল সেই 

সঙ্গে । 

ফল ফলতে বিলম্ব হল না। ঘাটে এসে একদিন ভিড়ল মুখুজ্জে 
মশায়ের নৌকো । 

যথারীতি ভট্টাচার্য মশায় জামাতাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে 

এলেন, কিন্তু জামাই একরাতের বেশী থাকতে রাজী নয়। 

কপূররেমঞ্জরী তাতেই ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। এত উদ্ঘোগ, 

আয়োজন নিক্ষল হল দেখে ভট্টাচার্য মশায় ক্ষু্ হলেন । 

বিদায়ের সময় জামাতাকে দক্ষিণা দ্িলেন। পরে ছুটি হাত 
ধরে বললেন, বাবা, মেয়ে আমার সারাদিন মনমরা হয়ে থাকে, 

সতীর পতিই একমাত্র গতি, মা-হার! মেয়েটিকে যদি দয়া করে গৃহে 
স্থান দেন তাহলে ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন । 

মুখুজ্জে মশায় উত্তরে বললেন, বিবেচনা করে দেখুন আমরা 

কুলীনের ঘরের ছেলে । অরক্ষণীয়া কন্যাদের উদ্ধার করাই হল 

আমাদের কাজ। সেদিক থেকে বিবেচনা করে দেখুন আমি 

বিংশতিটি দারপরিগ্রহ করেছি। এ অবস্থায় ঘরে যদি চারটি 

করেও সহ্ধ্সিনীকে বৎসরকাল সেবার সুযোগ দিই, তাহলে 

পালাক্রমে পাঁচ বৎসর কাল পরে আপনার কন্ঠাকে স্থান দিতে 

পারি। বিবেচনা করে দেখুন, কুলীনের সন্তান, পক্ষপাতিত্বহেতু 

অধর্মাচরণ ত করতে পারিনে। 



৫৭ অগ্নিকস্তা 

শেষে বংসরান্তে দেহ পটু থাকলে একবার করে দর্শন দিয়ে 
যাবার আশ্বাস দিয়ে ভট্টাচার্য মশায়ের জামাতা নৌকারোহণ 
করলেন। 

স্বাহা যথাকালে একটি কন্যার জননী হল। ভট্টাচার্য মশায় 
আনন্দে আকুল হলেন। জামাতার কাছে শুভ-সংবাদ বহন করে 
পত্র গেল। মুখুজ্জে মশায় গণনা করে দেখলেন মেয়েটি আটাশে 
হয়েছে। তিনি খাতার পাতায় লিখলেন, বিলাসপুরর্িবাসিনঃ 
ভট্টাচার্য মহাশয়স্ ছুহিতায়াঃ শুভকন্যা জাতা। এরপর পাঁচবছর 

অপেক্ষা করতে হল না স্বাহাকে। কন্যাটি যখন তিন বছরে পড়ল 
একদিন হঠাৎ ডাক এল স্বাহার শ্বশুরবাড়ী থেকে । মুখুজ্জে মশায় 

অসুস্থ হয়ে পড়েছেন, তিনি সহধমিণীদের একসঙ্গে দেখতে চান । 

এ অবস্থায় সতী কন্যাদের পতিসেবার সুযোগ নিতে হয়। 

স্বাহাকেও প্রতিবেশীরা পীড়াপীড়ি করে সকন্া। শ্বশুরবাড়ী পাঠিয়ে 
দিল । বিদায়কালে ভট্টাচার্য মশায় চোখের জল মুছে বললেন, সাবিত্রী 
সমান হও মা । পতিই তোমার একমাত্র গতি বলে জেনে।। আমার 

জন্যে ভেবো না মা। রব্বাধামাধব তার এ অক্ষম সম্ভাঁনকে দেখবেন । 

স্বাহা' গেল শ্বশুরবাড়ী। কয়েকদিন যেতে না যেতেই খবর এল 

মুখুজ্জে মশায়ের অবস্থা ক্রমশ খারাপের দ্রিকেই চলেছে। 
কপুরিমঞ্জরী অস্থির হয়ে উঠল । রাতগুলে। তার অসহা এক ছংস্যপ্নে 
কাটতে লাগল । ভট্টাচার্য মশায় রাধামাধবের কাছে জামাতার 
নিরাময় কামন! করতে লাগলেন । 

শেষে কপুরিমঞ্জরী ভট্টাচার্য মশায়কে বলল, বাবা, স্বাহ! আজ 
একা একা হুঃখ ভোগ করছে, যদি অনুমতি করেন তাহলে আমি এ 

সময়ে তার কাছে গিয়ে থাকি । 

কর্পুরমঞ্জরীর কথায় ভট্টাচার্য মশায় মনে মনে কিছুটা শাস্তি 
পেলেন। তিনি কপুরিমঞ্জরীকে স্বাহার শ্বশুরালয়ে যাবার অন্গমতি 
দিয়ে নিশ্চিন্ততা অনুভব করলেন । 



অগ্নির ৫৮ 

কর্ূরমগ্জরী এক সন্ধ্যায় নৌকা যোগে গিয়ে পেঁিছল স্বাহার 
শ্বশুরবাড়ী। . কিন্তু তখন মুখুজ্জে মশায়ের অন্তর্জলির কাজ নিষ্পন্ন 
হয়ে গেছে। কপুরিমঞ্জরীকে কাছে পেয়ে তার বুকে আছড়ে পড়ল 
স্বাহ1!। অসহায় মেয়েটাও মাকে অমন করতে দেখে কেঁদে 
আকুল হল । 

সন্ধ্যায় মুখুজ্জে মশায়ের গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটল । গ্রাম ভেঙে লোক 
জড় হল্ল মুখুজ্জে মশায়ের গৃহে । এতবড় কুলীন এ তল্লাটে কেউ নেই। 

তাছাড়া! মুখুজ্জে মশায় বিশেষ সংগতিপন্ন । স্থুতরাং সমারোহ 

সহকারে তার সতকারের ব্যবস্থা চলল। ত্রয়োদশ সহধমিণী 

উপস্থিত রয়েছেন। তাদের মধ্যে একটি রয়েছেন গভিনী সুতরাং 

শীস্ত্রোক্ত বিধিমতে তিনি সহমরণের অন্ুপযুক্তা । অন্য ঘাদশজনকে 
সহমৃতা হতে হবে। এতবড় একটা আয়োজন ইতিপূর্বে এখানে 
আর হয়নি। তাই চারদিকে প্রবল চঞ্চল্য আর উদ্দীপনার স্থ্টি 

হল। সতীদাহের বিরাট সমারোহের কথাট। মুহুর্তে ছড়িয়ে পড়ল 
মুখে মুখে । াঁযাড়া বাদকেরা রাত্রিযোগে গ্রাম গ্রামাস্তে দৌড়ল 
এই খবরটা ঘোষণ! করে দেবার জন্য । 

গ্রামের মাতব্বরেরা মহৎকার্ধ কিভাবে স্ুুসম্পন্ন হবে তাই নিয়ে 
ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসলেন । দীর্ঘরাত্রি বাদপ্রতিবাদের 

পর স্থির হল, একটি দাহকুণ্ড খনন করা হবে, এবং সেই কুণ্ডের 
মধ্যেই চিতা রচনা করে দাহক্রিয়। নিষ্পন্ন করতে হবে । প্রতিবারে 
তিনটি করে ভার্ষা চিতায় প্রবেশ করতে থাকলে চার বারেই কার্ষ 
নিষ্পন্ন হয়ে যাবে । তারপর কথা উঠল মুখুজ্জে মশায়ের অবশিষ্ট 
পত্বীদের সম্বন্ধে, ধার! হুর্ভাগ্যক্রমে সহম্বৃতা হতে পারলেন না। এই 

প্রসঙ্গ নিয়ে ব্রাঙ্গণেরা ছুইদ্লে বিভক্ত হয়ে ঘোরতর কোলাহলের 

স্র্টি করলেন। একদল বললেন, ব্রাহ্মণ বংশজাতার পক্ষে অনুমরণ 

অসিন্ধ। কেবল সহমরণেই তাদের অধিকার । ব্রাহ্মণেতর শ্রেণীর 

নারীগণ কোনকারণে স্বামীর সঙ্গে সহমৃতা হতে না পারলে তাদের 



৫৯ অগিকসঠা 
ক্ষেত্রেই কেবল অন্ুমরণ শান্ত্রসম্মত। ফেক্ষেত্রে তারা স্বামীর 
পাছ্কাি প্রিয়বস্ত বক্ষে ধারণ করে পৃথক চিতায় প্রবেশ করতে 

পারে। কিন্তু পুথকৃচিতিং সমারুহা ন বিগ্রা গন্তমর্থতি; অতএব 
শাস্ত্রোক্তবিধি অলঙ্ঘনীয়। বিরুদ্ধবাদীরা বললেন, দেশকাল 
অনুযায়ী শান্্রবিধিরও ব্যতিক্রম হয় । 

তাঁরা মহষি অঙ্গিরার উক্তি থেকে তাদের সমর্থনে যুক্তি দেখাতে 
লাগলেন । কিন্তু শেষে গ্রামের মাঁতববরেরা অনুপস্থিত জ্ডার্যাদের 
চিতারোহণের পরম সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করলেন। স্বচক্ষে তার৷ 
ধাদের দাহক্রিয়া দেখতে পাবেন না, তাদের সে স্মযোগ দান 

করবেন এতখানি অবিবেচক তারা হতে পারেন না। 

দাহকুণ্ডে কাঠ যোগাতে হবে, সে জন্যে শত শত কুঠারের 
শব্দে দিক্ বিদিক শবিত হতে লাগল । রাতের অন্ধকারে সে 

ভয়াবহ শব্দ বহু দুর-দৃরাস্তের গ্রামে গ্রামে প্রবল বিভীষিকার স্থৃষ্টি 
করল। সারা রাত্রি ধরে চলল উদ্যোগ আয়োজন । ক্ষণে ক্ষণে 
ধর্মরাজের জয়ধ্বনিতে আকাশ বাতাস কম্পিত হতে লাগল । 

জাতিধর্ম নিবিশেষে গ্রাম গ্রামাস্ত থেকে সধবা রমণীকুল দলে 
"দলে এই পুণ্য দাহক্রিয়া দেখতে ভিড় করে এল। প্রভাতের 
আকাশে অগ্নিশ্বর বিভাবস্থ উদিত হলেন। ঘোর রবে ঢাক ঢোল 
শঙ্খ ঘণ্টাদি বাজতে লাগল । দাহের সমস্ত সরঞ্জাম প্রস্তত। 

ব্রাহ্মণেরা মন্ত্রোচ্চারণ করতে লাগলেন । মুখুজ্জেমশায়ের পুত্রের! 

সম্পন্ন করল আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াঁদি। 
প্রবল সন্ত্রাসে যুখুজ্জে-ভার্ধাদের কেটেছে সারারাত, জলস্ত চিতায় 

পুড়ে মরার ভয়ে কেউ কেউ ঘন ঘন মুছিত হয়ে পড়ছেন। যুখুজ্জের 
কোন কোন ভার্ধা হা হ1 করে অট্রহাসি হাসছেন । একটা প্রবল 
ভয়ে উন্মাদ হয়ে গেছেন তারা । কেউ বা টেনে ছি'ড়ছেন মাথার 

চুল। সারারাত প্রবল জয়ধ্বনি আর বিলাঁপধবনিতে মিলে একটা 
নারকীয় দৃশ্যের স্থষ্টি হয়েছে । 



অগ্নিকন্া ৬৪ 

স্বাহ!' জড়িয়ে বসে আছে কর্ূরমপ্তরীকে। যেন আত্মরক্ষার 
একটা অবলম্বন পেয়েছে সে। আজ ছুজনে ছুজনকে জড়িয়ে আছে 
নিবিড় বাঁধনে । মেয়েটা কেঁদে কেঁদে কখন ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । কপুরিমঞ্জরী একবার ভেবেছিল স্বাহাকে নিয়ে পালাবার 
কথা । কিন্তু সমস্ত ছ্ারেই লোক নিযুক্ত হয়ে আছে। সে ছুরাশ। 
সে ত্যাগ করেছে বহুক্ষণ। কঠিন পাষাণ হয়ে গেছে সে। বোধকরি 
এখন চেষ্টা করলেও সে এক পা উঠে যেতে পারবে না। কোন এক 

মোহিনী যাঁছবকরী যেন তার সব শক্তিটুকু নিঃশেষে টেনে নিয়ে তাকে 
মোহাবিষ্ট করে বেধে রেখেছে। 

সে অনুভব করল স্বাহা মাঝে মাঝে কেঁপে কেপে উঠছে । থর 
থর করে তার সারা শরীটায় প্রবল এক তরঙ্গ খেলে বেড়াচ্ছে । 

শেষরাতে স্বাহা' বলল, দিদি ধনপতিকে বড় ভাল বাঁসতাম 

আমি, আজ তার মুখটা কেবলই ভেসে ভেসে উঠছে । 
কপুরিমঞ্জরী এ কথার কি উত্তর দেবে ভেবে পেল না। সে শুধু 

স্বাহার মুখের দিকে নিম্পলকে তাকিয়ে রইল । ব্বাহ।! আপনমনেই 
যেন বলে যেতে লাগল, ও পালিয়ে গেল তাই শ্বণা করেছি কিন্তু 
তাকে ভুলতে পারলাম কই! ও নেই কিন্তু রেখে গেছে ওর, 
সম্ভতানকে। ওকে কেমন করে ভোলা যায়। 

কপুরিমঞ্জরী বলল, আজ সে ভাঁবন! থাক,বোন। তোমার জব 
ভাবনা এখন রাধামাধবকে নিবেদন করে নিশ্চিন্ত হও । 

মহ হাসি ফুটে উঠল স্বাহার মুখে, যাবার আগে ছুটে। কথ। 
বলতে দেবে ন! দিদি। আর কোনদিন তোমাদের কাছে কথ। বলতে 
ত ফিরে আসব না। 

করূুরমঞ্জরী স্বাহাকে আরও নিবিড় করে চেপে ধরল বুকের 
ওপর। 

সাহা বলে চলল, আমি আমার প্রাণমন দিয়ে যাকে একটি 
দিনের জন্তও মেনে নিতে পারলাম না, সমাজ তাকেই শুকনো ছটো! 
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মস্তর পড়ে আমার মনের মালিক করে বসিয়ে দিলে ! সত্যি দিদি 

আজ চলে যাবার সময়ে বড় হাসি পাচ্ছে সমাজের এইসফ কীতির 

কথা৷ ভেবে । ধনপতি বামুন ছিল না ঠিক, কিন্তু সে একটি মেয়েকে 
ভালবেসেছিল, আর সে মেয়েটিও তাঁকে তার সবটুকু প্রাণমন ঈপে 
দিয়েছিল । 

আজ তাই শেষ বেল! মনে হচ্ছে ধনপতি আমাকে ছেড়ে চলে 

গেলেও সে আমার স্বামী। সে অব্রাঙ্গণ হলেও আমাদ্দ ওপর 

তার সবচেয়ে বড় অধিকার। আমি তার মেয়ের মা। ধনপতি 

পালাতে পারেনি দিদি, সে মেয়ের ভেতর দিয়ে আমার কাছে 

বাধা পড়ে গেছে । 

কিছুক্ষণ থামল স্বাহাঁ। তারপর একসময় বলল, আচ্ছ! দিদি 

আমাদের সমাজের মোড়ল পণ্ডিতগুলো৷ কি বোকা । মরলে যে 
দেহটা শুধু শেয়াল কুকুরের খাছ হয় সেই দেহটাকে জ্বালিয়ে 
পুড়িয়ে মারতে ওদের কি লোভ! আমার মন রইল একজনের 
কাছে পড়ে আর আমি দেহটা আগুনে পুড়িয়ে সতীসাধবী হয়ে 
গেলাম । 

কথ! বলতে বলতে একসময় থেমে গেল স্বাহা। আবার 
ভাবাস্তর হল। বলল, এসব কথা এখন মনে করা পাপ» না দিদি ? 

কর্ূুরমঞ্জরী স্বাহাকে জড়িয়ে ধরে বলল, কোন পাপই তোকে 

স্পর্শ করতে পাঁরবে না বোন। মিথ্যে শাস্ত্রের শাসনে যে মনকে 
বাধা যায় না, একথা মানুষ একদিন বুঝবে । সেদিন আর তোর 

আমার মত অসহায় মেয়েদের এমন করে সমাজের কাছে বলী হতে 

হবে না। 

বাহ! যেন কপূরিমঞ্জরীর মুখে আলো দেখতে পেল । সে দিদিকে 
জড়িয়ে বলল, দ্রিদি আমি ত চললাম, কিন্ত তুমি রইলে। 
আজ তুমি যদ্দি আমাকে কথা দাও যে মানুষের সমাজে যারা 
অসহায় হয়ে পুড়ে মরছে তাদের হয়ে তুমি ভাববে, তাদের 
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পাশে তুমি দাড়াবে, তাহলে আমি আগুনের জ্বালাও হাসিমুখে 
সইব দি্দি। 

আজ স্বাহা কি কথা শোনাল কপূরিমঞ্জরীকে। জীবনের কবি 
এক ছুঃসাধ্য ব্রত সাধনের ভার দিয়ে গেল তার ওপর । কেমন করে 

সে এই অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলবে । কোথায় শুরু হবে, শেষও 
বা হবে কোথায়। সবই আজ ঘন আধারে ঢাকা । 

তবু স্বাহাকে কথা দেবে কপু রমপ্জরী। যে মৃত্যুর হাত থেকে সে 
নিজেকে ছিনিয়ে নিয়েছে সেই মৃত্যুর মুখ থেকে সে তার সাধ্যমত 
টেনে তুলবার চেষ্টা করবে অন্যকেও । 

কপূরিমপ্জরী স্বাহার কথার উত্তরে শুধু মাথা নাড়ল। আর কিছু 

বলার দরকার ছিল না। পরম নিশ্চিন্তে স্বাহা শেষরাতটুকু 
কপূ্রমঞ্জরীর কোলেই মাথ! রেখে ঘুমিয়ে পড়ল! 

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবেশিনীরা মুখুজ্জের ভাধাদের 
ন্লানাদি অনুষ্ঠানের জন্য টেনে টেনে তুলতে লাগল। আবার শুরু 
হল আর্ত কোলাহল । কপূরিমঞ্জরীর কাছে এসে স্বাহাকেও তারা 
তেমনি করে টেনে তুলল । কর্ূ্রমঞ্জরী তাকাল স্বাহার দিকে । 
রুক্ম চুলের রাশ ঢেকে ফেলেছে স্বাহার মুখ । তার ভেতর দিয়ে 

স্বাহ! তাকিয়ে আছে । হাহাকার করে উঠল করূররিমঞ্জরী। স্বাহার 
ঘুমন্ত মেয়েটাকে বুকে টেনে জড়িয়ে ধরল সে। চোখ বেয়ে জলের 
ধারা অবিরল বয়ে চলল । 

দাহস্থান ইতিমধ্যেই লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। গ্রামের 
যুবকেরা কোমরে গামছ! বেঁধে জনতাকে নিয়ন্ত্রণ করছে । অগণিত 
মহিলা ঘন ঘন শঙ্খধ্বনি করে যাচ্ছে। ধর্মরাজের আর সতীদের 
জয়ধ্বনি উঠছে ক্ষণে ক্ষণে । 

এবার স্লানাস্তে নববন্ত্র পরিধান করে মুখুজ্জের দ্বাদশ ভার্ষা 

দাহস্থানে প্রবেশ করলেন। মুছিতাদ্দের বহন করে নিয়ে আসা 
হল। প্রবল হুড়োহুড়ি স্ুষ্টি হল এবার। সবাই দেখতে চায় 
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সতীদের ৷ দর্শনার্থী রমণীদের দেখে কারু বা চোখের জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

নদীতীরের শ্বাশানে দাহের স্থান নিদিষ্ট হয়েছিল । সেইখানেই 
খনন কর! হয়েছিল দাহকুণ্ড। রাত থেকেই নদীর তীর দর্শনার্থা 
নরনারীতে ছেয়ে গিয়েছিল । নৌকোতে দূর দূর গ্রাম থেকে আসছিল 
নরনারীর দল। 

খ্বাশানঘাটের নদীতে নৌকোর ভিড় জমে গেল। 
পুরোহিতের! মন্ত্রোচ্চারণ করতে লাগলেন £ 

মুতে ভর্তরি যা নারী সমারোহেদ্ধ, তাঁশনম্। 

সারুন্ধতী সমাঁচারা ত্বর্গলোকে মহীয়তে ॥ 

তিআ্রঃ কোট্যর্ধকোটী চ যানি লোমানি মানবে । 

তাবস্তযব্বানি তা স্বর্গে ভর্তারং যান্গুগচ্ছতি -॥ 

জনৈক ব্রাহ্মণ সমবেত রমণীদের লক্ষ্য করে শ্লোকটির ব্যাখ্য! 
করলেন, যে নারী মুত পতির সঙ্গে একযোগে অগ্নিতে প্রবেশ করেন, 

তিনি অরুন্ধতীর তুল্য আচরণ করে স্বর্গে গমন করেন। যে রমণী 
এইভাবে স্বামীর অনুগমন করেন তিনি সাড়ে তিনকোটী এবং 

মনুষ্যদেহে যত লোম আছে তত বৎসর ব্বর্গে বসতি করেন। 

এই পবিত্র বাণী উচ্চারণের পর আবার শঙ্খধ্বনি ও ধর্মরাজের 
জয়ধ্বনি উঠল । সমবেত সাধ্বীকুল মৃত্যুর দেবতার উদ্দেশ্থে বার বার 
নমস্কার জানাতে লাগল । দর্শকদের মাঝে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে 

নির্বাক নিস্পন্দ শুধু দাড়িয়েছিল একজন, সে প্রস্তর কি মানবী তা 
বোঝ! গেল না । স্থিরদৃষ্টিতে সে শুধু তাকিয়েছিল দাহকুণ্ডের দিকে । 

মন্ত্রপাঠের সঙ্গে সঙ্গে চিতায় শবদেহ তোলা হল। মুখুজ্জে 
মশায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র মুখাগ্নি করল কুণ্ডের ভেতর নেমে গিয়ে। এরপর 
ঘ্ৃতাদি সহযোগে দাউদাউ করে জ্বলে উঠল চিতা । প্রথমে আনা 

হল গঙ্গামণি, ছুর্গীবতী, হরসুন্দরী আর গিরিবাসিনীকে |? 
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এর! কুশ হাতে নিয়ে পূর্বমুখী হয়ে উপবেশন করলেন। এরপর 
শুরু হল সংকল্প পাঠ। ব্রাহ্গণগণ “ও তত সৎ" “৫ তৎ সৎঃ উচ্চারণ 
করতে লাগলেন । 

চারজন ব্রাহ্গণ একসঙ্গে মুখুজ্জের চার স্ত্রীকে সংকল্প বাক্য পাঠ 

করালেন। প্রথমা গঙ্গামণির কণ্ঠ শোনা গেল, “নমোহুগ্ চৈত্রে মাসি 
কৃঝ্পক্ষে চতুর্দগ্যাং তিথৌ ভরদ্বাজগোত্র! .শ্রীমতী গঙ্গামণি দেবী 
অরুন্ধতী সমাচারত্ব পৃৰক ন্বর্গলোক মহীয়মানত্বমানবাধিকরণক লোম 
সমসংখ্যাব্দাবচ্ছিন্ন স্বর্গবাস ভরৃ্সহিত মোদমানত্ব মাতৃপিত শ্বশুর- 

কলত্রয়পৃতত্ব চতুর্দশেন্দ্রাবচ্ছিন্ন কালাধিকরণ কাগ্সরোগণস্তয়মানত্ 
পতিসহিত ক্রীড়মানত্্ ব্রন্মাদ্ধ পতিপুতত্বকাম। ভরত জ্বলচ্চিতারোহণমহং 
করিষ্তে । 

এই মন্ত্রে চারজনের সংকল্প পাঠ শেষ হল। ব্রাক্ণগণের 
কণ্ঠন্বরই প্রবলভাবে শ্রুত হল। তারপর একে একে অষ্ট লোকপাল, 
আদিত্য, চন্দ্র, অনিল, অগ্রি, আকাশ, ভূমি, জল, দিন, রাত্রি, সন্ধ্যা, 
যম, ধর্ম ও হৃদয়মধ্যস্ত অন্তর্ধামী পুরুষকে সাক্ষী রাখলেন রমণীগণ । 

এবার তার! দাহকুণ্ডের চতুদিকে প্রদক্ষিণ করতে আরম্ভ করলেন । 
ব্রাহ্মণগণ সমস্বরে উচ্চারণ করে চললেন, 

*ও ইমা »লারীরবিধবাঃ জপত্বীরাজ্জনেন জপিষা সংবিশত্ত | 
অনশ্রবেো। অনমীবাঃ সুরত্ব' আরোহস্ত জনয়ো যোনিমগ্নে ।? 

“ও ইমাঁঃ পতিব্রতাঃ পুণ্যাঃ স্ত্িয়ো যা যা স্থশোভনা £ 

সহভতশরীরেণ সংবিশস্ত বিভাবন্মুং |, 

তিনবার দাহকুণ্ড প্রদক্ষিণ করার পর স্থির হয়ে চারজন স্ত্রী 
ঈড়ালেন। একই সঙ্গে পুরোহিত ওদের মন্ত্র পাঠ করালেন, 

ইহত্বা অগ্নে নমস। বিধেয় সুবর্গস্ 'লোকল্ত সমেত্যৈ । জুষাণে! 
অগ্ঠ হবিষ! জাতবেদে! বিশানি ত্বা সত্যতো। নয় ম৷ পত্যুরগ্রে” । 

হে অগ্নি, এই ব্রতে আমি তোমাকে নমস্কার করি। হে জাতবেদ ! 

তোমার কৃপায় আমি অগ্যই যেন ব্বর্গে পৌছিতে পারি। হে অগ্নি! 



৬৫ অগ্নিকন্থা 

মত্প্রদত্ত ঘৃতসংযুক্ত আঁুতি গ্রহণ করে আমাকে সাহম দাও । আমি 
যেন সহম্বতা হয়ে স্বামীসদনে যেতে পারি। 

চার স্ত্রী চিতাঁর অগ্নিতে স্বর্ণকণ! ও স্বৃতাহুতি দান করলেন । 
দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন। ব্রাহ্মণদের ইঙ্জিতে 

ভীমরবে ঢাক ঢোল কাসরাদি বেজে উঠল। শঙ্খের ধ্বনি আর 
জয়ধ্বনির মাঝে ভীত রমণীদের আর্ত চীৎকার কোথায় ডুবে গেল। 
তাদের একে একে ঠেলে দেওয়া হল মরণকুণ্তের মাঝে । দ্বিগুণ 
তেজে আগুনের শিখা উরধ্বমুখী হল। যেন কোন দানবের একট। 
ক্ষুধার্ত জিহবা লকৃলকৃ্ করে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল । 

এমনি সারাদিন ধরে চলল দাহলীলা। মৃতের বীভৎস দাহগন্ধ 
বাতাসে বনুদূর ছড়িয়ে পড়তে লাগল । 

যাঁরা ইতিমধ্যেই মুছিতা হয়ে পড়েছিলেন, বলিষ্ঠ যুবকেরা 
এসে তাদের বয়ে নিয়ে গেল। পুরোহিত তাদের হয়ে মন্ত্রপাঠ 

করলেন। অমনি অগ্নিকুণ্ডে প্রবল জয়ধবনির মধ্যে তারা নিক্ষিপ্ত 
হলেন। কয়েকজন প্রাণভয়ে দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করেছিলেন । 
তাদের জনতা! ধরে ফেলল । মুখুজ্জের ছেলেরা অনেক বুঝাল তাদের । 

এমনি করে পালালে চিতিভ্রষ্টার কলঙ্ক রটবে। মাতৃকুল, পিতৃকুল 

আর শ্বশুরকুলের সর্বনাশ ঘটবে । এ অবস্থায় পালিযেগিয়ে অসতী 
হলে লোকনিন্দায় দেশ ছেয়ে যাবে ৷ কিন্ত প্রাণের মায়। সবার বড়। 

ছেলের কাছে করজোড়ে জীবন ভিক্ষা করতে লাগলেন জননী | 
শেষে সকলে সমবেত হয়ে তাদের সবলে টেনে নিয়ে গিয়ে চিতাকুণ্ডে 
ফেলে দিয়ে এল । অমনি একটা প্রবল পৈশাচিক উল্লাস ছড়িয়ে 
পড়ল চারদিকে । যার! প্রথমে সতীদাহের দৃশ্য দেখে চোখে হাত 
দিয়ে হায় হায় করেছিল, তাগ্বাই এখন একটু বিলম্ব হলে' মত্ত 
চীৎকার জুড়ে দিল । চারদিকের জনতা তখন প্রায় উন্মত্ত হয়ে 
গেছে । সহত্র চক্ষু যেন সহত্র বিষধর নাগের ফণা- বিষাক্ত ছোবল 

দেবার জন্য উদ্যত হয়ে উঠেছে। 
৫ 



অন্নিকন্তা ৬৬ 

' সর্বশেষে যে চারজন এলেন তাদের মধ্যে স্বাহাকে দেখা গেল । 
সবচেয়ে কনিষ্ঠা সে, রূপবতীও । একটা হায় হায় রব উঠল 
চারদিকে । যে জনতা মৃত্যুর লীলা দেখতে দেখতে ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠেছিল তারা ষেন সহসা শাস্ত হয়ে গেল। কর্পুরমঞ্জরী দেখল 
স্বাহা এগিয়ে আসছে । হাতে ধরে আছে কুশ । বিশ্রস্ত চুলের গোছা! 
মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে ছড়িয়ে দিয়েছে দে পিঠের ওপর। 
কপুরিম্জরী রুদ্বশ্বাসে দেখতে লাগল, স্বাহা স্থির পদক্ষেপে এগিয়ে 
এসে দাড়াল দাহকুণ্ডের সামনে । প্রতিটি মন্ত্র সে অকম্পিত কণ্ঠে 
উচ্চারণ করল পুরোহিতদের সঙ্গে সঙ্গে। তারপর তিনবার চিতা 
প্রদক্ষিণ শেষ হল। একটি পাত্র থেকে ঘ্বৃত নিয়ে ঢেলে দিল চিতার 
মধ্যে । দাঁউ দাউ করে জ্বলে উঠল আগুন । 

বৈশ্বানর তার শেষ গ্রাসের জন্য অগ্নিরসন। মেলে দিল । 

একটি ঢাক বাজল না, একটি শঙ্খের ধ্বনি উঠল না। সকলে 
কি এক আকর্ষণে নির্বাক নিস্পন্দ হয়ে গেল। ভধ্বলোকে কোন 
অদৃশ্য দেবতার উদ্দেশ্টে যুক্তকর উত্তোলন করল স্বাহা। তারপর 
ঝাপ দিল চিতাকুণ্ডে। 

জনতার মাঝ থেকে একটি শিশু কেবল আর্তশ্বরে মা মা বলে 

কেঁদে উঠল 1. কপ্ুরমঞ্জরী তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে নিয়ে ত্রস্ত 
পায়ে সরে গেল সেখান থেকে । 

এতক্ষণে জনতার মুখে জয়ধ্বনি উঠে দ্িক্বিদিক্ কম্পিত হতে 
লাগল । বিপুল শব্দে ঢাক ঢোল কাসরাদি বাছ্যযন্ত্র নিনাদিত হল। 
সহত্র শঙ্খ একই সঙ্গে ধ্বনিত হয়ে উঠল । 

স্বাহার শিশুকন্তাকে বুকে নিয়ে পালিয়ে এল কপুরিমঞ্জরী 
মদীর ঘাটে । | 

নৌকোর মাঝি বলল, কোথায় যাবেন ম। ? 
ফকীর সাহেবের ঘাট । 

কপৃরিমপ্তরী নৌকায় উঠে বসল । আ্রোতের টানে গড়িয়ে চলল 



৬৭ অগ্নিকন্যা! 

নৌকো! । দুর থেকে দেখা গেল ধিকধিক করে তখনও জ্বলছে 
চিতার আগুন। কপু:রিমঞ্জরীর বুকের ভেতরও আজ কিমের একটা 
আগুন ধিকধিক করে জ্বলতে লাগল । 

পশ্চিমের আকাশে তৃর্ষাস্ত হচ্ছে, যেন একটা চিতা জ্বলে জ্বলে 

নিভে যাচ্ছে। কালবৈশাখীর একটা ভয়াল মেঘ উঠেছে আকাশে । 
বিপুল ঝড়ের আভাস তার গায়ে লেখা । 

পাচ 

কর্ূ্রমঞ্জরী স্বাহার মেয়েটিকে নিয়ে ভট্টাচার্য মশায়ের কাছ 
ফিরে গেল না, একেবারে সে এসে উঠল পয়গল খাঁর বাড়ীতে। 

খা সাহেব কপূরিমঞ্জরীকে এভাবে অসময়ে আঙতে দেখে প্রথমে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । পরে সব ঘটন। সবিস্তারে শুনলেন । এই 

বিষয়ে জনের মধ্যে বহু পরামর্শ হল । 
খা সাহেব বললেন, মা তোমার ইচ্ছাকে কাজে লাগাতে গেলে 

চাই অমানুধিক শক্তি আর সাহস। 

মনে আমার সে সাহসের অভাব নেই বাবা । শুধু নির্যাতিতা 
মেয়েদের কথা ভেবে আপনি যদি আমার পাশে এসে ফাড়ান তাহলে 

কোন কিছুই আপনার মেয়ের অসাধ্য থাকবে ন1। 
খা সাহেব কিছু সময় মৌন থেকে বললেন, সামাজিক ধারাকে 

মানুষ এমনভাবে মেনে নেয় মা যেখানে সব জেনেও তার বিবেককে 

সে নিজেই বলি দিয়ে বসে। তার কাছে সত্যের চেয়ে তখন সংস্কার 

অনেক বড় হয়ে যায়। সেই সংস্কারকে রক্ষা করবার জন্য সে ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে | 

কপূরমঞ্জরী বলল, নারীকে চিতায় জীবন্ত দগ্ধ হয়ে পুড়ে মরতে 

দেখে যারা উৎকট আনন্দ পায়, তাদের বুদ্ধি দিয়ে বুৰিয়ে এই নির্মম 
সংস্কারের হাত থেকে ফেরান যায় না। তাদের শক্ত হাতে আঘাত 
হানতে পারলে তবে যদি তাদের সম্বিত ফিরে আসে। 



অগ্নিকগ্থা। ৬৮ 

খা সাহেব কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন। তারপর একসময় 

বললেন, আল্লা আর সংগীত নিয়েই আমার দিন কেটে যায়, এ 
আবার আমায় কোথায় নিট্য় চললি মা? 

কপুরিমঞ্জরী বলল, আমার অপরাধ নেবেন না বাবা । কিন্ত 
আমার একটি প্রশ্ন আছে। সন্তান-ন্সেহের ভেতরে কি আল্লার সেবা 

হয় না? আমাদের শাস্ত্রে বলে, শ্রীকৃষ্ণের বছরূপ। তিনি কখনো 

সম্ভান, কখনো সখা, কখনো .ব। স্বামীরপে আমাদের মাঝে এসে 

দাড়ান। যদি আপনার কোন সন্তান নির্ধাতিত হয়, তাহলে সেখানে 

কি আল্লার অপমান হয় ন।? 

খা সাহেব অবাক হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন কপুরিমঞ্জরীর 
দিকে । আজ এই মেয়েটি তাকে যে কথা শোনাল এ যে তার নিজের 

জীবনেরই অনুভূতির কথা । খা! সাহেব কোন জবাব দিলেন না। 
তিনি একটি পরিচারিকাকে দিয়ে ফতেমা বিবিকে ডেকে পাঠালেন । 

ফতেম বিবি এসে দাড়ালেন খা সাহেবের পাশে । তেমনি জিগ্ধ 

ছুটি চোখ, প্রশান্ত মুখখানি । ৬ 
এবার কর্ূ্রমঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে খা সাহেব বললেন, ইনিও 

তোমাদেরই মত হিন্দুঘরের মেয়ে মা। ঈশ্বরের অন্থুগ্রহেই আমি 
একে লাভ করেছি ।' | 

কপুরিমঞ্জরী বিস্ময়ে কথা বলতে পারল না। সে একদুষ্টে 
ফতেমা বিবির দিকে তাকিয়ে রইল । 

বলতে লাগলেন খা সাহেব, তুমি হয়ত অবাক হবে মা! আমার 

কথা শুনে, তবু তুমি যখন সমাজের বিরুদ্ধে ফ্রাড়াবার কথা ভাবছ 
তখন আমার কথ। দিয়েই আজ শুরু করছি । 

কিছু সময় খা সাহেব নীরবে বসে রইলেন। মনে মনে দেখে 
নিলেন নিজের অতীতকে । তার্পুর বললেন, তানসেন আমার 

সংগীত গুরু ছিলেন। তার কাছ থেকে সংগীত শিক্ষা করে 

এক সময় আমি বিভিন্ন স্থানে ঘুরে ঘুরে গেয়ে বেড়াতে 
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লাগলাম । এক সময় গীতচর্চা করতে করতে এসে পৌছলাম 
দক্ষিণাত্যে | 

আমার উদ্দেশ্য ছিল দাক্ষিণাত্যে *কর্ণাটক সংগীত অনুশীলন 
করব, আর দেখব বিখ্যাত ভারত নাট্যম্। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও 
গুরু পেলাম না সংগীত শিক্ষার । 

শেষে ভাঙা মন নিয়ে যখন ফেরার উদ্যোগ করছি তখন একদিন 

হঠাৎ গুরুর দেখা মিলে গেল। জন্ধ্যায় একটি মন্দিরের পাশের 

গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম । কানে ভেসে এল নারী কণ্ঠের গান। 

নিজে সুরের সাধনা করি, তাই সুরেলা কথস্বর শুনলেই বুঝতে পারি 

গায়কের দক্ষতা | 

পথে দীড়িয়েই গান শুনছিলাম, হঠাৎ একটি মেয়ে আমাকে 

হেসে ডাক দিল। তার সঙ্গে সঙ্গে গেলাম ভেতরে ! ও আমাকে 

একটি আসনে বসতে দিয়ে ভেতরে চলে গেল। হঠাৎ চমকে 
উঠলাম । এ কোথায় এসেছি আমি। গান শুনতে শুনতে এমন 

তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম যে এ স্থানটির কথ। একেবারেই আমার মনে 

ছিল না। এ অঞ্চল প্রসিদ্ধ পতিতালয় । আমি উঠে চলে আসব 

ভাবছিলাম, কিন্ত পারলাম না । পাশের ঘরের দরজ! অল্প খোলা 

ছিল, প্লেই পথে দেখলাম একটি মেয়ে দেববিগ্রহের সামনে বসে ছুটি 

চোখ বন্ধ করে গান গাইছে । শিল্পীমাত্রেই সাধক । আমি তার 

দিকে তাকিয়ে দেখলাম এক আশ্চর্য ভাবের ছায়া পড়েছে তার 

মুখে । চোখে মুক্তোর বিন্দুর মত অশ্রু জমে উঠেছে । আমি ভুলে 
গেলাম স্থানটির কথা । মেয়েটির বৃত্তি নিয়েও মাথা ঘামালাঁম না । 

সেই মুহুর্তে আমি তাকে মনে মনে গুরু বলে স্বীকার করে 

নিলাম। পুজা শেষে এক সময় ও আমার ঘরে এল।. আমার 

কাছে এসে নমস্কার করে বসল। হেসে বলল, বাবুজী তুমি নতুন 

লোক বলে মনে হচ্ছে। যন্দি ফুর্তি করতে চাও তাহলে আমার 

বাদী তোমাকে পাশের বাড়ীতে দিয়ে আসবে । আর যদি শুধু 
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নাচ দেখতে চাও বা গান শুনতে চাও তাহলে এখানে তার ব্যবস্থা 
আছে।, 

বললাম, আমি ক্ষুধা নিয়ে এসেছি ঠিক, কিন্তু সে ক্ষুধা দেহের 
নয়। মনের । তোমাকেই তা মেটাবার ভার নিতে হবে । 

বাদশার দরবারের শিল্পী আমি, তাই একেবারে নিঃম্য ছিলাম না। 
প্রয়োজন মত অর্থ .খরচের সংগতি আমার ছিল । রোজ গিয়ে তাঁর 
নাচ দেখতাম আর গান শুনতাম। একদিন ও গান করছিল আমার 
সামনে বসে ।+ গান গাইতে গাইতে ও যেমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিল, 
আমিও তেমনি তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম । এক সময় ওর সুরের টানে 
আমার কণ্ঠেও স্থুর এসে গেল।. আমি অমনি সব ভুলে গেয়ে 
উঠলাম ওর সঙ্গে। থেমে গেল গান। ও অবাক হয়ে আমার 
দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি গায়ক। 

বললাম, স্থুর আমি ভালবাসি । মিঞা তানসেন আমার 

গুরু। 
বিস্ময় ওর চরমে উঠল । সাধু হরিদাসের সাক্ষাৎ ও পেয়েছিল । 

ভার মুখে শুনেছিল তানসেনের আশ্চর্য সবরের কথা । আমাকে 
বার বার নমস্কার করে বলল, আমি তাকে দেখিনি, কিন্তু তার নাম 

শুনেছি। তার গানের প্রভাবে শুনেছি মেঘ থেকে বুষ্টি বরে পড়ে। 
আজ আমার কি সৌভাগ্য-_স্তার শিষ্যকে আমার সামনে দেখছি। 
প্রতি-নমক্কীর করে আমি বললাম, আমারও সৌভাগ্য, আজ বহুকাল 
পরে আমার মনের বাসনা পুর্ণ হল। আমি আমার কর্ণাটক 
সংগীতের গুরুকে পেলাম । তারপর ছৃজনে ছুজনকার শিক্ষক 

হলাম। ওকে মিঞা সাহেবের গান শেখাতে লাগলাম, আর আমি 
শিখতে লাগলাম কর্ণাটক সংগীত আর দেখতে লাগলাম ওর আশ্চর্য 

ত্য । | . 
একদিন গানের শেষে বললাম, আচ্ছা» তুমি আমার একটি 

কথার উত্তর দেবে ? 
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ও স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, বলুন। 
বললাম, তুমি এত বড় শিল্পী, তবে এখানে তোমার স্থান কেন? 
হাঁসল ও | মনে হল সে হাসিতে বেদনার ছায়া! পড়েছে । 
বলল, সমাজই এখানে আমার স্থান নির্দেশ করে দিয়েছে । 

আশ্চর্য হয়ে বললাম, তুমি ত সাধারণ গায়িকা নও, তুমি যে 

শিল্পী । 

আবার হাসল ও। বলল, আমি জাতিতে অচ্ছ্যৎ তাই আমার 
এ শিক্ষাকে ওরা ক্ষমা করতে পারেনি । 

বললাম, এবিছ্যা তাহলে তুমি কি করে আয়ত্ত করলে । সমাজের 

নৃত্য আর গীতের গুরুই ত তোমাকে শিক্ষা দিয়েছেন ! 
ও বলল, আমি কারু কাছ থেকে মুখোমুখি বিদ্যা শিক্ষা করিনি । 

আর আমার মত নিম্নশ্রেণীর অচ্ছ্যৎ মেয়ের পক্ষে তা সম্ভবও ছিল 
না। আমি মন্দিরে ঝাড় দিতাঁম। দেবদাসীরা সংগীত আর ন্বত্যের 

গুরুর কাছে এ ছুটি বিদ্যা আয়ত্ত করত। আমি কাঁজ করতে করতে 
গান শুনতাম, আর কাজের ফাকে ফাঁকে নাচ দেখতাম । কিকরে 

জানি না এ ছুটি বিগ্ভা আমার আয়ত্ত হয়ে গেল। একদিন নাচের 

আসরে স্ুরযন্ত্রে স্বর বেজে উঠল, মুঙ্গে বোল বাজল, অমনি আমার ' 

ভেতর একটা তরঙ্গ খেলে বেড়াতে লাগল । আমি কাজ ফেলে 

কখন নাচ শুরু করেছিলাম তা মনে ছিল না, সম্বিত ফিরে পেয়ে 

দেখি, মন্দিরের পুরোহিত, নৃত্য-গীতের গুরু আর দেবদাসীর! 
আমাকে লক্ষ্য করছেন। আমার নাচ দেখে ওরা যে বিস্মিত 

হয়েছিলেন তা আমি বুঝেছিলাম, কিস্তু ওঁদের নিষ্ঠুরতা কতখানি 
হতে পারে তা আমি তখন বুঝতে পারিনি । 
আমাকে ওরা ধরে নিয়ে গেল। সমাজপতিদের বিচারে সমাজে 

আমার স্থান হল না। আমাদের শ্রেণীতেও আমাকে সব রকম 
স্যোগ থেকে বঞ্চিত করা হঙ্। শেষে আমার স্থান হল এই 

পতিতালয়ে । কিন্তু আমি পতিতা নই তাই ও-বৃত্তি গ্রহণ করতে 
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পারলাম না। বিগ্রহের সামনে গান করতাম আর নাচ দেখাতাম। 

আমার গানে আর নাচে আকৃষ্ট হয়ে জনসাধারণ ধীরে ধীরে কাছে 
আসতে লাগল । এইভাবে ভরণপোষণের একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল 
আমার । 

আবার প্রশ্ন করলাম, যে সমাজ তোমার গুণের আদর করল না, 

সে সমাজের ওপর তোমার কি আর কোন আকর্ষণ আছে? 
কিছুক্ষণ নীরব থেকে ও বলল, না। এখন আমার সমাজ 

শিল্পীর সমাজ । আর কোন জমাজে আমার প্রয়োজন নেই। 
যখন আমি নৃত্য করি তখন মনে হয় এ যে অদূরে জমুদ্র» ওর 
তরঙ্গ খেল! করছে আমার সার! দেহে । আর যখন গান করি তখন 

মনে হয় সমুদ্রের কল্লোল আমার ক জুড়ে কথকতা করে চলেছে । 
বললাম, তুমি যাবে আমার সঙ্গে সুরের গুরু মিঞা তানসেনকে 

দেখতে ? 
আমার কথায় ও আনন্দে অধীর হল। জান 

শ্তামার সমাজ কিছু বলবে না? 
বললাম, আমার সমাজও শিল্পীর সাজ । সেখানে জাতিভেদ 

নেই। তোমাকে যদি চিরদিনের সঙ্গী করে নিয়ে যাই, তুমি কি 
রাজী হবে? 

ও মাথা নীচু করল। চোখ দিয়ে ওর জল পড়তে লাগল । 

এক সময় মুখ তুলে বলল, এ আশ্রয় আমার আর ভাল লাগছে 
না। এর থেকে মুক্ত করে তুমি আমাকে সুরের রাজ্যে নিয়ে চল। 

আল্লাকে কোটি কোটি সেলাম জানিয়ে মনে মনে বললাম, 
পাঁকেই তুমি ফুলের সেরা পদ্ম ফোটাও। আমিও আজ পাঁক থেকে 
পঙ্কজিনীকে তুলে নিলাম। মুখে বললাম, তুমি আমার আল্লার 
ঘান। যেখানে মানুষের নির্যাতন, সেখানেই আল্লা তার অপার 
করুণার হাতটি বাড়িয়ে দিয়েছেন । 
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থামলেন খা সাহেব । তারপর বললেন, ফতেমাবিবি আমার 

সেই দান। সমাজের নির্ধাতনের মাঝখান থেকে আমি ওকে তুলে 
এনেছি মা। তাই নির্যাতিতা নারীর সেবা করতে পেলে আমি 
নিজেকে ধন্য মনে করব। তবে মা আমাকে তুমি ভুল বুঝ ন|। 
আমি বৃদ্ধ হয়েছি বলেই তোমার দেওয়া! এতখানি দায়িত্ব বহন করতে 
পারব কিনা তাই ভাবছিলাম । আর তাছাড়া আমি এখানে একা 
মুসলমান জায়গীরদার। আমার চারদিকে হিন্দু ভূম্বামীরা রয়েছেন। 
তারা কেউ কেউ প্রবল ক্ষমতাশালী । 

কপুরিমঞ্জরী স্তব্ধ হয়ে, খা সাহেব আর ফতেমাবিবির কাহিনী 
শুনছিল। খাঁ সাহেবের কথা শেষ হলে ফতেমাবিবি একটু সলজ্জ 
হাসি হেসে কর্ীস্তরে চলে গেলেন। 

কপুরিমপ্জরী বলল, বাবা আপনার অগাধ করুণ। আপনার 
মনোবলই আমাকে এই ছুরূহ কাজে প্রেরণ দেবে । তাছাড়া বাধা 
থাকলেই তাকে ভাঙ্গবার ইচ্ছাও প্রবল হবে। আপনি আল্লার 
কাছে প্রার্থনা! করুন যেন মহৎ সংকল্ে আমর। জয়ী হতে পারি। 

এরপর খ! সাহেব আর কপু্রমঞ্জরীতে মিলে নানা ধরনের বার্তধ 
পরিকল্পনা আর প্রস্ততি চলল । জম্পুর্ণ গুপ্তভাবে গড়ে উঠল একটি 
লাঠিয়াল দল। দ্রেতগামী কয়েকটি ছিপও একাজের জন্য তৈরি 
করা হল । 

এমন নিঃশবে কাজ এগিয়ে চলল যে খা সাহেবের জায়গীরের 
প্রজারাও এ ব্যাপারের কোন আভাস পেল না । 

চর নিযুক্ত হল সংবাদ সরবরাহের জন্য । নদীতীরবর্তা গ্রাম 
গুলিতেই প্রথমে কাজ শুরু করতে হবে, কারণ যাতায়াতের তাতে 
অনেক স্থবিধা । মেহেদীনগর গ্রাম থেকে প্রথম খবর পাওয়া গেল। 
শবদাহের সময়টিও বিশেষ অনুকূল । সন্ধ্যার পূর্বে সংকার সম্ভব নয়। 

বিশ বৈঠার একখানি ছিপে রওন! দিল কপূরিমঞ্জরী। সঙ্গে 
মাঝি মাল্লা ছাড়াও সশস্ত্র লাঠিয়াল । প্রয়োজন হলে সড়কি চালাবে 
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তারা। খা সাহেব কিস্ত কর্পুরিমঞ্জরীর সঙ্গে গেলেন না। একবার 
তাকে কেউ চিনতে পারলে, কথাটা বরাষ্ট্র হয়ে পড়বে । তখন হিন্দ 

জমীদ্দারের! তার বিরুদ্ধে দাঙ্গ। বাঁধাতে পেছপা হবে না । 

বেল! ্িপ্রহর। খঁ! সাহেবের ঘাট থেকে ছিপ রওনা হয়ে 
গেল। বাতাস বইছিল। পাল তুলে দেওয়া হল নৌকোয়। 
সন্ধ্যার অনেক আগেই নির্দিষ্ট স্থানে পৌছতে হবে। এখন ভর 
জোয়ার, শেষ দিকে ভাটার টানে অনুকূল স্রোত পাওয়া যাবে । 
মাঝিরা দাড় নামাল। বিশখানা দাড় টেনে যেন বিচিত্র এক 

রাজহংসী উড়ে চলে গেল । 

সূর্য ঢলে পড়েছে পশ্চিমের আকাশে । নৌকো এসে ভিড়ল 
দ্রিয়াপুরের মোহনার কাছাকাছি । দূরে জলরেখা দেখা 
যাচ্ছিল । মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসছিল ঘোর কল্লোল । 

নদীর এপারে দরিয়াপুর আর ওপরে মেহেদীনগর। ছিপ গিয়ে 
ভিড়ল নদীর খাড়ীইএর পাশে একটা ঝাঁকড়া তেতুল গাছের নীচে । 

তেতুলগাছের তল! থেকে একটি পালকি নেমে এল ধীরে ধীরে। 
পালকির চারদিকে পাতল। কাপড়ের চিক ফেলা। পালকিটিকে 
ছিপে তোল! হল । বেহারাদের কেউ আর ছিপে এল না। পূর্বের 
ব্যবস্থামত মাল্লাদের ভেতরেই মাহারা সম্প্রদায়ের কয়েকজন লোককে 

নেওয়া হয়েছিল । ' 

এরপর সন্ধ্যার আবছা ঘনিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ছিপে পাল 
তোল! হল। ফীড় নামল। দরিয়াপুরের কুল ছেড়ে ছিপ আড়পার 
হয়ে এসে পৌছল মেহেদীনগরের কূলে । ছোট একটি খাল এসে 
মিশেছে নদীতে । খালটিকে লোকে বলে কুঞ্জিপুরের খাল। হ"দশ 
গীয়ের লোকে এই খালের পথে ডিঙ্গি নৌকোয় তাদের সওদ। নিয়ে 
এসে মেহেদীনগরের গঞ্জে কেনাবেচা করে। 

সেদিন ছিল হাটবার। জন্ধ্যার আগেই হাট ভেঙে গিয়েছিল 

ঘথারীতি। কিন্তু হাটুরেদের ভেতর কেউ কেউ থেকে গিয়েছিল । 
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আজ মেহেদীনগরের জমিদার ব্রজবিলাসবাবুর লোকাস্তর ঘটেছে। 
ভার শবদাহের আয়োজন হয়েছে নদীতীরে। অবশ্য এই দাহ 
দেখবার জন্য কেউ থাকত কিন! সন্দেহ, তবে তার চেয়েও একটি বড় 
খবর ছিল, আর তাই নিয়ে সকলে মেতেছিল জল্পন1 কল্পনায় । 
ব্রজবিলাসবাবুর তিন বিয়ে। প্রথমা সিঁথের সিন্দুর আর মাথায় 
স্বামীর পদ্দধুলি নিয়ে 'আগেই ব্র্গারোহণ করেছিলেন। তার বন্ছ 
বছর পরে প্রায় প্রৌটত্বের কোঠায় পৌছে ত্রজবিলাসবাবু পর পর 
আরও ছুটি বিয়ে করেন। আজ সেই দ্বিতীয় আর তৃতীয় পক্ষের 
পত্বীরাই তার স্হমৃতা হবেন । 

এ দৃশ্য দেখা যে একটা মহ পুণ্যের কাজ তাতে সন্দেহ কি ! 
আশপাশের গঁ। থেকেও বহু লোক তাদের স্ত্রীদের নিয়ে এসেছে এই 
পুণ্যদৃশ্য দেখাবে বলে। এ দৃশ্য নারীরা যত দেখবে ততই তাদের 
মঙ্গল । দেখতে দেখতে তাদের ভয় কমবে । আর পতিই হে 

ইহলোক আর পরলোকের একমাত্র দেবত! তা তারা উপলব্ধি 
করবে । 

শ্মশানে শব এসে গেল। চিতা রচনা আগেই হয়ে গিয়েছিল । 

সকলে মিলে ধরাধরি করে ছূটি স্ত্রীকে সেখানে নিয়ে এল। 
যথাবিহিত মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে চিতার ওপর শবকে শোয়ান 

হল। তার পর এক স্ত্রীকে মন্ত্রপাঠ করান হল। বেচারা বয়সে 

কিশোরী । ভয়ে তার মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। 
পাছে চিতার আগুনে একজনকে পুড়ে মরতে দেখলে সে আরও 

ভয় পেয়ে যায়, তাই তার চেয়ে বড়টিকে পরে পোড়ানর ব্যবস্থা 

হয়েছিল । 
সবাই মিলে তার হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে চিতার কাঠের 

ওপর শুইয়ে বেধে দিল। পাছে আগুনের আচ পেয়ে দৌড়ে 

পালাবার চেষ্টা করে তাই এ ব্যবস্থা । তারপর আঁসতে লাগল 

কাঠের বোঝা । মেয়েটির ওপর সেই সব বোঝ! বোঝ কাঠ চাঁপান 
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হল। দম বন্ধ হয়ে আসছিল তার। সে আর্ত একটা চীৎকার 

করল । অমনি তার কান্নাকে ঢাকা দেবার জন্য ছিগুণ জোরে বেজে 

উঠল ঢাক ঢোল। 

ইতিমধ্যে মেয়েটি কেমন করে হাতের বাঁধন খানিকটা! আলগ! 
করে ফেলেছিল। তাই খোলা হাতখান। দিয়ে সে কাঠগুলো ঠেলে 
ফেলতে লাগল । পাশে ঠাড়িয়েছিল দ্াহকারীরা । হাতে তাদের 

বাশের লাঠি। অমনি একসঙ্গে কিশোরীটির মাথায় গিয়ে পড়ল 
দশ বিশটা লাঠির বাড়ি। সমস্ত শরীরট। তার প্রবল একটা 
বাঁকুনি খেয়ে মুহুর্তে স্থির হয়ে গেল। কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল 

খানিকটা তাজা রক্ত। বীভৎস দৃশ্ঠ। চীৎকার করতে লাগল 
ব্রজবিলাসবাবুর অন্য স্ত্রীটি। পুরোহিতের নির্দেশে সবাই মিলে 
তাকে খানিকটা আফিম খাইয়ে দিল । কিছুক্ষণের মধ্যে সে স্থির 

হল, আর বিমুতে লাগল কেমন একটা নেশার ঘোরে। 
এদিকে কপুরেমঞ্জরী তার দলবল নিয়ে আসতে একটু বিলম্ব 

করছিল । কারণ আজকে বাজারের দিন। এ অবস্থায় গেলে 

অনেক লোকের মুখোমুখি হতে হবে । সন্ধ্যে ঘনিয়ে উঠলেই সুবিধে, 
তখন হাঁটের লোকেরা অনেকেই চলে যাবে । 

কপুরিমঞ্জরী গেরুয়া কাপড় পরে আর রুদ্রাক্ষের মালা গলায় 
জড়িয়ে ভৈরবী মা সাজল । 

সঙ্গে রইল খালিগায়ে তান্ত্রিক সাধুর দল। ভৈরবী চলল 
পালকিতে চেপে, আর সাধুর দল লাঠি আর সড়কি নিয়ে চলতে 
লাগল আগুপাছু । 

তারা যখন শ্বশানে এসে পৌছল তখন ব্রজবিলাসবাবুর ছেলে 
চিতাতে অগ্নি-সংযোগের উদ্যোগ করছে । 

হর-হর-মহাঁদেও ধ্বনি করতে করতে এসে পড়ল তান্ত্রিকের দল । 

ভৈরবী মাঈকী জয়, বলতে বলতে পালকি নামাল তারা 

শ্বশানের মাঝখানে । শ্মশানকৃত্য ধার। করতে এসেছিল তারা এই 
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বিচিত্র সাধুর দলটিকে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। দর্শকের! 
জোড়হস্ত হয়ে নমস্কার করল । ভৈরবী মা পালকি থেকে বেরিয়ে 
চিতার কাছে এসে দ্রাড়ালেন । 

চারদিক নিস্তব্ধ । ঘন অন্ধকার । মহাশ্বশান। মাঝে মাঝে 
ছু"চারটি মশাল জেলে রাত্রির ভয়াবহতা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । 
তার মাঝে এই ভৈরবী আর তান্ত্রিকদলের আগমনে সকলে একট 
কিছু আশ্চর্য ঘটন। ঘটবাঁর কথাই ভাবতে লাগল । 

ভৈরবী চিতার চারদিকে ঘুরে ঘুরে সব কিছু লক্ষ্য করলেন । 
মশালের আলোয় দেখলেন একটি মেয়ে রক্তাক্ত অবস্থায় স্বামীর 

সঙ্গে শুয়ে রয়েছে । মুখের কাছে হাত নিয়ে গিয়ে বুঝলেন ইতিপূর্বেই 
তার প্রাণ দেহ ছেড়ে বেরিয়ে গেছে। অন্য যে মেয়েটি দূরে 
বসে ঝিমুচ্ছিল তার বেশবাস দেখে বুঝলেন চিতায় ওঠার জন্য 
ভাগ্যহীনাটি অপেক্ষা করে আছে । 

ভৈরবী চিতার কাঁছে ফিরে গিয়ে মন্ত্র পড়তে লাগলেন । সকলে: 

সবিম্ময়ে তার ক্রিয়াকর্ম দেখতে লাগল । সে অবস্থায় কেউ তাকে 

কোনরূপ বাধা দেবার কথ চিস্তাও করতে পারল না। 

কিছুক্ষণ এমনি অবস্থায় কাটল। তারপর ভৈরবী ইজিতে 
একটি তান্ত্রিক সাধুকে কাছে ডেকে অক্ফুটে কি বললেন। অমনি 
সেই সাধু জলদগন্ভীর স্বরে সমবেত দর্শকদের উদ্দেশ করে বললেন, 
তোমাদের সৌভাগ্য যে আজ ভৈরবী মা তোমাদের কাছে এসে দর্শন 
দিয়েছেন। তিনি ত্রিকালজ্ঞা মহামায়।। তিনি বলছেন, এই শবে 

প্রাণসঞ্চার করা সম্ভব । যদি তোমাদের ইচ্ছ। থাকে তাহলে ম। কৃপা 

করতে পারেন । 

সকলেই স্তস্তিত হয়ে কথাগুলি শুনল । মৃতদেহে প্রাণ দেওয়া, 

এষে একেবারে অলৌকিক ঘটনা । . পরস্পরের মধ্যে গুঞ্চন শুরু 

হল। ব্রজবিলাসবাবুর আত্মীয়স্বজন আনন্দে অধীর হয়ে ভৈরবী 

মায়ের উদ্দেশ্যে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করল । কিন্ত পুরোহিতেরা 



অগ্নিকন্তা ৭৮ 

ভাবলে তাদের এত বড় উদ্োগ “আয়োজন সবই নষ্ট হয়। তাই 
তারা ভিড়ের ভেতর প্রচার করতে লাগল, এ অনাচার । দেবতার 

যা আকাজ্ষা তাই পুরণ হওয়া উচিত। অসম্ভব কিছু ঘটালে দেবতা 
রুষ্ট হতে পারেন। 

সাধারণ মানুষদের ভেতর তখন আলোচন! চলল । জ্যাস্ত পুড়ে 

মরবে তাই তারা দেখবে, না মরা মানুষ বেঁচে উঠবে তাই দেখবে । 
এই নিয়ে কথা কাটাকাটি চলল কিছুক্ষণ। তারপর ঠিক হল, তার' 
মরা মানুষের বাঁচাটাই দেখবে । কারণ জ্যান্ত পোড়ানর দৃশ্য অনেক 
দেখতে পাওয়া যাঁবে, কিন্তু মরার বেঁচে ওঠা এ যে বহুজন্মের পুণ্যি 
না থাকলে দেখা যায় না। সকলে তখন 'জয় ভৈরবী মাঈকী জয়” 
এই ধ্বনিতে আকাশবাতাস কীপিয়ে তুলল । পুরোহিতের! ধীরে 
ধীরে সরে পড়ল সেখান থেকে । 

সকলকে তখন ছু'হাত তুলে থামতে বললেন ভৈরবী মাঈ । 
মন্ত্রের মত কাজ হল। শ্মশান নিস্তব্ধ । ভৈরবী বুঝলেন, তার 

উদ্দশ্ সিদ্ধির অসুবিধে হবে না । 

তিনি বলতে লাগলেন, আজ মহা পুণ্যলগ্ন। কাঁলভৈরবের 
আজ দাননিশি। তার কাছে প্রার্থনার জন্য কতদূর থেকে এলাম 
এই মহাশ্বাশানে। আর এসেই দেখলাম এই সৎকারের ব্যবস্থা । 
কালউভৈরবের ইচ্ছাই পুর্ণ হোক । মৃতদেহে প্রাণ আস্মক। 

কিছুক্ষণ চোখ বুজে ধ্যান করলেন ভৈরবী । তারপর বললেন, 

চিত থেকে শবগুলি টেনে বের করতে হবে । ওদের নিয়ে যেতে হবে 
নদীর জলে জান করাতে । স্নানান্তে পুজা হবে । এই মহাশ্মশানে 
সারারাত্রি ধরে । তারপর প্রাণ আসবে মৃতদেহে । 

চিতা থেকে মৃতদেহ ছুটি নামান হল। ভৈরবীর আদেশে 
জীবিতা স্ত্রীকেও সঙ্গে নেয়! হল। তারপর সাধুর তাদের লাঠির 
মাথায় কাপড় জড়িয়ে, তাতে সৎকারের জন্তে আনা ঘি ঢেলে মশাল 

তৈরি করল। 
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দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল মশাল। পালকিতে ব্রজবিলাসের 
জীবিতা স্ত্রীকে উঠিয়ে নিলেন ভৈরবী .মাঈ। আর ছুটি মৃতদেহকে 
বহন করে নিয়ে চলল ব্রজবিলাসের আত্মীয়-স্বজন । শ্বাশর্শন থেকে 
কিছু দূরেই নদী। পালকির আগে পাছে রইল মশী'লধারী সাধুর 
দল। তাদের পেছনে অনুসরণ করে চলল শববাহী আর কৌতুহলী 
জনতা । রাতের অন্ধকারে ঘনঘন উচ্চারিত হল কালভৈরবের জয়ধ্বনি । 

খালের পথ ধরে দলটি এসে পৌছল নদীর কুলে । নদীতে 
তখন জোয়ার লেগেছে । সমুদ্রের তুমুল গর্জন শোনা যাচ্ছে। 

ভৈরবী মাঈ জনতাকে নদীর চরে বসতে বলে পালকি নিয়ে আগেই 
নেমে গেলেন নদীতে । খাড়াই এর তলায় নৌকে। বাধ। ছিল । 
তাই ওপরের নদীতীর থেকে নৌকো দেখা! যাচ্ছিল না। এবার 
নীচের থেকে তিনি আদেশ করলেন, অন্যান্য সাধুদের নেমে আসতে । 
জনতা শব নিয়ে বসে রইল । সাধুর! মশাল নিয়ে তরতর করে নেমে 
গেল নদীর জলে। তারপর চোখের পলকে নৌকোয় উঠে গেল 
তারা। সমস্ত ঘটনাটি বোঝার আগেই পাল উঠল। বিশখান! 
ঈাড় নামল। অপেক্ষমান জনতাকে হতবাক করে দিয়ে তীরবেগে 

ছিপ বেরিয়ে. গেল মেহেদীনগরের কুল ছেড়ে। শুধু অন্ধকারের 
বুকে জেগে রইল মশালগুলি। মনে হল যেন একটি অগ্নি-নাগ 
অন্ধকার নদীর বুক চিরে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

নদীতীরে গায়ের মাথায় একসময় জেগে উঠল কৃষ্ণ চতুর্থার 
টাদ। ধীরে ধীরে অন্ধকার কেটে আলো ফুটে উঠতে লাগল । 
নদীর জলে এসে পড়ল চাঁদের আলো! । ফীাড়ের ঘায়ে হীরের 
টুকরোর মত সেই আলো। ছড়িয়ে পড়তে লাগল চারদিকে । 
পাঁলকির ভেতর ঘুমুচ্ছিল মেয়েটি । 
নৌকোয় উঠেই পালকি থেকে বেরিয়ে এসেছিল কর্পুরমঞ্জরী । 

পাটাতনে বসে সে এতক্ষণ তাকিয়েছিল নদীর শআ্োতের দিকে । 
সে যখন এসেছিল তখন চলছিল খরভাটার টান। নদীর আকার 
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শীর্ণ হয়ে গিয়েছিল । এখন জোয়ার জেগেছে । কত দীর্ঘ মনে 
হচ্ছে নদীকে । যে জল ফিরে গিয়েছিল, তাই আবার শত উচ্ছা সে 
ফিরে আসছে। কপূৃরিমঞ্জরীর মনে হল, তার জীবনটাও এমনি 
ধারা বয়ে চলেছে । মৃত্যুর টানে কোথায় ভেসে চলেছিল, তারপর 
আবার ফিরে এসেছে জীবনের রাজ্যে । 

এখন সে চলবে জীবনের জোয়ার বেয়ে । সঙ্গে নিয়ে যাবে 

ভাটার টানে ভেসে যাওয়া শত শত প্রাণকে উদ্ধার করে। াদের 

আলো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । কপ্ুরমঞ্জরীর চিস্তায় ছেদ পড়ল। সে 
উঠে এল পালকির ধারে। পালকির দরজাটা বন্ধ ছিল। 

কপ্ুরমগ্ররী খুলে দিল । অমনি এক ঝলক চাদের আলো! লুটিয়ে 
পড়লে! পাঁলকির ভেতর । মেয়েটি অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। কর্ূর্রমঞ্জরী 
মেয়েটিকে ভাল করে দেখবার সুযোগ পায়নি আগে । এখন চাঁদের 

আলোয় সে ঘুমন্ত মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল। এ কি! 
ভোজবাজিতে যেন এক মুহূর্তে কি কাণ্ড ঘটে গেল । কণপু্রিমঞ্জরী 
বুকে চেপে ধরল ঘুমস্ত মেয়েটিকে । মেয়েটি জেগে উঠে প্রথমে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকাল করুর্রমঞ্তরীর দিকে । সব ঘটনাটা সে 
একবার তজিয়ে দেখে নিল। তারপর অবাক হয়ে বলল, 

কপি, তুই ! এ আমি কোথায় এসেছি ! 
কর্পুরমঞ্জরীর আনন্দে চোখের জল গড়িয়ে আসছিল। সে 

মেয়েটিকে তেমনি জড়িয়ে ধরে বলল, কাছ, তুই আমার বুকে 
রয়েছিস ভাই। 

বাল্যে যে ছুটি সখী ছুটে বেড়াত গ্রামের পথেঘাটে, এক মুহ্র্ত 

ছুজনকে ছেড়ে যারা থাকতে পারত না, তাদেরই একদিন সমাজের 

বিধানে পরম্পরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে হল। বিবাহিত 
জীবনে কে কোথায় যায় তার খোঁজ কে রাখে । আজ সেই 
বাল্যসখী কাদম্বিনী আর কপ্ূরমঞ্জরীর দেখা হয়ে গেল। দেখা হল 
বিধাতার আশ্চ্ধ বিধানে । 
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পরিচয়ের পর ছুই ,সখী চোখের জল ফেলল। তারপর 
পরস্পরের জীবনের কথা নিয়ে তারা আলোচনা করল কতক্ষণ। 

কাদদ্বিনী একসময় বলল, আমি এখন কি করব ? 
কপুরিমঞ্জরী হেসে বলল, জীবনটা যখন আমি দিয়েছি, তখন তার 

ভারটা আমার ওপরেই ছেড়ে দে। 
এ জীবনটা আর কোন কাজে লাগবে কি ভাই ? কাদশ্বিনীর 

কথায় হতাশার সুর । 

জীবনের মূল্য কি এত সহজ কাছ? মান্ষের প্রাণ রয়েছে 
বলেই না জগতটা এত সুন্দর। এই আলো, এই গান, এমন 
স্সেহমমতা এসব প্রাণেরই খেলা । ছচোখ বন্ধ হলে এর কিছুই 

আর থাকবে না। প্রাণ না থাকলে পুথিবীর যে কোন মানেই 
থাকে না কাছ । 

কাদন্বিনী কোনদিন এসব কথ! তলিয়ে দেখেনি । সারাদিনের 

ছোট সংসারের কাজকর্মের বাইরে যে জীবনের আলাদ। কোন মূল্য 
আছে তা সে বুঝতে পারেনি । বাল্যের আনন্দ তাঁর একটু আভাস 
দিয়ে কখন সরে গেছে । বিয়ের পর সারাদিনরাত্রি একটা লম্ব। 

ঘোমটার মাঝে চোখ ছুটে? তার আবদ্ধ হয়ে থাকত । আজ হঠাৎ 

যেন সে জীবনের নতুন একট মানে খুঁজে পেল। এই বহতা 
নদীধারায়। জ্যোত্স্ার ঝিলিমিলি আলোয়, দিগন্তবিস্তৃত প্রাস্তরের 

গ1 ফেঁষে যেতে যেতে বাল্যসখীর দিকে তাকিয়ে তার মনে হল, এ 

জীবনকে হত্যা করবার অধিকার কারু নেই। এই মহাবিশ্বের 
প্রয়োজনেই জীবনকে সহস্র বাধার মাঝখানে বাঁচিয়ে রাখতে হয়। 
এই জগত যেন আমাদের প্রাণের দিকে তাকিয়ে বলে, তুমি জেগে 
থাক। আমি তোমাকে অফুরস্ত আনন্দ দেব । 

কফকীর সাহেবের ঘাটে নৌকো! এসে যখন ভিড়ল তখন অনেক 
রাত হয়ে গেছে । জোয়ারের পর অনেকখানি পথ ভাটা ঠেলে 

আসতে হয়েছিল তাদের তাই এ বিলম্ব । কিস্তু তত রাতেও ফকীর 

৬ 



আগ্রিকন্ঠা ৮২ 

সাহেবের চোখে ঘুম ছিল না। তিনি এসে বসেছিলেন ঘাটের 
পাশে। ছিপখানাকে কাছাকাছি আসতে দেখে তিনি 'কপ্পূর, কপ্পুর' 

বন্সে ডাক দিলেন। কর্পূরমঞ্জরী সাড়া দিল। কুলে উঠতেই 
কপুরিমঞ্জরীকে জড়িয়ে ধরলেন খী সাহেব । এতক্ষণ তিনি যে 
গভীর উৎকণ্ঠ ও উদ্বেগের মাঝখানে কাটাচ্ছিলেন কপূরিমপ্জরী তা 
বুঝতে পেরে বৃদ্ধের গায়ে হাত বুলিয়ে তাকে আশ্বস্ত করে বলল, 

সম্পূর্ণ নিবিত্ষে সব কাজ শেষ করে এসেছি বাঁবা। তবে যেতে খানিকটা 
দেরি হয়েছিল, তাই একটি কিশোরীকে বাঁচাতে পারলাম না। 

কাদশ্িনী নীরবে মাথা নত করে একটু তফাতে দাড়িয়ে ছিল। 
কর্পুরমপ্ররী তার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল খা সাহেবের কাছে। 
বলল, দেখ বাবা, আমি কাকে নিয়ে এসেছি । 

খা সাহেব বললেন, অআুখী হও মা। মরণকে জয় করেছ, এখন 

জীবনকে ভোগ কর। মৃত্যু তো ষে কেউ ঘটাতে পারে, কিন্তু জীবন 
দিতে কে পারে মা? তাই জীবনটা এত অমূল্য । 

কপূরমপ্জরী বলল, বাবা, কাকে তোমার কাছে নিয়ে এসেছি 
বলত? 

ফকীর সাহেব হেসে বললেন, আমার আর একটা মেয়েকে । 
কর্পুরমঞ্জরী কাদ্বম্বিনীকে জড়িয়ে ধরে বলল, এ আমার জখী-__ 

ছেলেবেলার সাথী । 
খ। সাহেব এরকম একটা যোগাযোগে যেমন অবাক হলেন, 

তেমনি মনেপ্রাণে খুশিও হলেন । 
এরপর দিবাঁরান্ত্রি পয়গল খাঁর গৃহে চলল জল্পনা-কল্পনা । নতুন 

নতুন খবর আসতে লাগল আর অভিনব পন্থায় তার সমাধানও হতে 
লাগল । এখন কাদম্থিনীও এগিয়ে এল কপুরিমঞ্জরীর সাহায্যে । 
কোথা দিয়ে কেটে গেল একটি বছর। ছুই সখীতে অসাধ্যসাধন 

করল। পয়গল খা তার মীনামহলে অসহায় মেয়েদের আশ্রয় 
দিলেন। 



৮৩ অগ্নিকন্তা 

মেয়েদের নিয়ে কি করা যায়, প্রথম প্রথম এই সমস্যা! প্রবল 
হয়ে উঠেছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে সব ঠিক হয়ে গেল। কাজের 
বিভাগ করে দেওয়া হল। পাল! করে রান্নার কাজ, সজ্জির বাস্কান 

তৈরি করাঃ এমন কি ভাতের কাজও করতে লাগল তারা । 
মেয়েদের তৈরি সব্জি আর কাপড় হাট-বাজারে বিক্রি হতে 

লাগল । 

ফতেমা বিবি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিলেন না। মেয়েদের আসার 

পরে তার কাজ বহুগুণ বেড়ে গিয়েছিল । মেয়েদের মধ্যে যাদের 

গানের গল। ছিল তারা পয়গল খার কাছ থেকে গান শিখতে লাগল । 

অন্যদিকে. ফতেম। বিবি হলেন তাদের নাচের গুরু । এখন মীনা- 
মহলে শোঁমী যায় মঞ্জীর-বঙ্কার। কখনো গানে গানে বাতাসে 
কেঁপে কেঁপে ওঠে সুরের তরঙ্গ । 

দবীর খাঁ কেবল সংগত করেন না, তিনি কথক নাচেও বিশেষ 

পারদর্শী । কথক আর ভারত নাট্যম্ ছুটিই শিখতে লাগল মেয়েরা । 
খা সাহেব তার সেই পড়ে! মসজিদটিতে রোজ প্রভাতে প্রার্থনা করতে 

যান। এখন তার প্রার্থনার ভেতর আর একটি কথা তিনি নতুন 
যোগ্ করেছেন, আমার মেয়েদের কল্যাণ কর আল্লা। তিনি 
মীনামহলের নাম পরিবর্তন করে তার নতুন নামকরণ করেছেন 
_কাঞ্চনপুরী । মেয়েদের তিনি কাছে ডেকে বলেন, খাঁটি সোনা মা 
তোমরা । এতকাল খনির আধার কৃপে চাপা পড়ে ছিলে, এখন 

'ঝইরে এসেছ, তাই তোমাদের মূল্য বোঝা যাচ্ছে। প্রতিটি মানুষের 
মাঝে আল্লা অফুরস্ত সম্পদ দিয়ে পাঠিয়ে দেন এই ছুনিয়ায়। তিনি 
বলেন, আমি বীজ দিয়েছি, তোমরা ফসল ফলাও । আমরা যদ্দি 

খাটি জমিতে শ্রম স্বীকার করে সেই বীজ বপন না করি, তাহলে 

আমরা যথার্থ সম্পর্দের অধিকারী হব কী করে। তোমর! আধার 

ভূমি থেকে আলোয় এসেছ মাঃ এখন সাধনার ভেতর দিয়ে নিজেদের 

জাগিয়ে তোল । 



অগ্নিকন্যা ৮৪ 

মেয়েদের উদ্ধারের কাজ যেমন এগিয়ে চলে, তেমনি চলতে থাকে 
জীবনে তাদের প্রতিষ্ঠার কাজ। মহামৃত্যুর সমুদ্র পার হয়ে তার! 
ফে্পু জীবনের কূলে এসে হীফ ছাড়ে । আশ্বাস পায় আলোবাতাসের, 

নতুন করে জীবনকে গড়ে তোলার। সমাজ তাদের নেবে না, কিন্তু 
তাঁরা নিজেদের সমাজ নিজেরাই তৈরি করে নেবে । সে 
সমাজের শুভাশুভ নির্ভর করবে তাদের নিজেদের বিচারবুদ্ধির 
ওপরেই । 

কপ্পরমঞ্জরীকে মেয়েরা সবাই ভালবাসে । সবচেয়ে ভাল সে 
নাচতে পারে বলে নয়, কপুরমঞ্জরী তাদের মুক্তি দিয়েছে আর 
দিয়েছে নতুন জীবনের সন্ধান। এই অন্ুভূতিতেই কর্পুরমপ্জারী 

তাদের হৃদয়কে ছুঁয়েছে । তাদের কেউ যখন নৃত্যের একটি বিশিষ্ট 

মুদ্রা আয়ত্ত করে আনন্দে অধীর হয়, তখন সে আনন্দ প্রকাশ করে 
তারা কপূরমঞ্জরীকে জড়িয়ে ধরে। গানে কৃতিত্ব অর্জন করলে তা 

কর্পুরমঞ্জরীকে না শোনাতে পারলে তাদের তৃপ্তি আসে না। 
আর কণপুরমঞ্জরী! সে ভুলে গেছে তার অতীত। সেযেন 

নতুন পৃথিবীতে নতুন করে জন্ম নিয়েছে । একটি অসহায় মেয়েকে 
উদ্ধার করে সে ভাবে নিজেকেই সে মৃত্যুর হাত থেকে জয় করল 
আর একবার । তাঁই প্রতিটি মেয়ের ওপরে তার মমতা যেমন 
মমতা তার নিজের দেহের, নিজের মনের ওপর । 

সে মাঝে মাঝে অবসর সময়ে নদীর তীরে ঘুরে বেডায়। তার 
মনে হয়, কি বিচিত্র, কি উদার এই পৃথিবী । এত আলো এত 
প্রসন্নতা যেখানে, সেখানে মানুষ কেন বঞ্চিত হয় প্রাণ থেকে । এই 
নদীতে সে জোয়ার-ভাটার আ্রোতধারা দেখে, আর দেখে পাখিদের 
ইতস্ততঃ উড়ে ফেরা । ওদের দেখে তার মনে হয়, সেও আজ এমনি 
মুক্ত, এমনি স্বাধীন । 

এই আনন্দের মাঝে যে অতীতকে সে মুছে ফেলেছে, সেই 
অতীতের একটি ছেঁড়া পাতা হঠাৎ উড়ে আসে তার সামনে । 



৮৫ অগনিকন্া 

অস্পষ্ট অক্ষরে তার ওপর লেখা থাকে একটি সকরুণ জীবনের কথা। 
সে কথ। কেতকীমঞ্জরীর ৷ 

এক সাধারণ বামুনের ঘরে জন্ম তাদের । ছেলেবেল৷ থেন্ট্টই 
দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে তারা । মা-বাব। আর ছুটি বোনকে 
নিয়েই তাদের সংসার। কণপ্ুরমঞ্জরী ছোট আর কেতকীমপ্জরী বড়। 

বিধাতা তাদের অর্থ দেননি ঠিক, কিন্তু কপ তাদের ছোট কুঁড়েঘরের 
ভেতর ধরে রাখা যায়নি । প্রতিবেশীরা বড় বোন কেতকীমঞ্জরীকে 
তিলোত্তমা, বলেই ডাকত। কিন্তু সেই রূপই তার কাল হোল । 

গ্রামের জমিদার বাড়ীতে উৎসব দেখতে গিয়ে সে পড়ল এক মগ 

দন্থ্যদলের হাতে । তারা জমিদারের অর্থ হরণ করল, আর সঙ্গে 

নিয়ে গেল দরিদ্র ব্রাহ্মণের কন্যা আর জাতি। কর্পুরমঞ্জরী তখন 
খুব ছোট। দ্রিদিকে সে খুব ভালবাঁসত। সংসারে দিদিই ছিল 
তাঁর একমাত্র সঙ্গী । দারিদ্র্যের মাঝখানে কতদিন তাদের উপোসী 
থাকতে হয়েছে । সে ছোট মেয়ে__ তাই ক্ষিদের জালায় কেদেছে। 

কিন্তু এই দিদিই তাকে বুকে করে তার সমস্ত ছুঃখ ভুলিয়ে দিয়েছে । 
সেই দিদিকে হারিয়ে প্রথম প্রথম সে খুব কেঁদেছিল । সেই বালিকা 
বয়সে দিদিকে ছেড়ে থাকতে সে বড় অসহায় বোধ করেছিল 

কিন্ত সেই দ্িদিই একদিন আবার খন ফিরে এল, তখন সে আনন্দে 

জড়িয়ে ধরেছিল তাকে । কত অভিযোগ ছিল দিদির ওপরে তার । 

কেন সে তাকে কাছছাড়া করে রেখেছিল এতদিন । দিদি সেদিন 

তার অভিযোগের কোন উত্তর দেয়নি । শুধু টপটপ করে কয়েক 
ফৌট। জল তারই মুখের ওপর ঝরিয়ে দ্িয়েছিল। কিন্তু সমাঁজে 
সেদিন দিদির স্থান হয়নি । সেদিন মগদোষে দিদি হয়েছিল হুষ্টা । 

তাই জাতিচ্যুত হবার ভয়ে দরিদ্র বাবা-মাও সাহস করে মেয়েকে 
বাড়ীতে একটু ঠাই দিতে পারেনি । তার মনে আছে, এক সন্ধ্যায় 
দিদি ঘর থেকে আবার বেরিয়ে গিয়েছিল। বাব! বসেছিলেন 

নারায়ণ মৃতির সামনে । মা আকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে বলেছিল 
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আজ রাতের মত তুই থেকে যা মা। আধারে কোথায় পথ দেখে 
বাবি। মায়ের কথায় দিদি শুধু একটু হেসেছিল। দিদির সেদিনের 

রীর্গীটি আজও তার মনে আছে। চোখেমুখে সে কী দীপ্তি! বলল, 
যে সমাজ মা-বাবার স্সেহ থেকে সন্তানকে বঞ্চিত করে, সে সমাজে 
এক মুহুর্তও থাকা যে পাপ মাঁ। এই অন্ধকারে গাঁ ছেড়ে চলে যেতে 
পারলে এই সমাজের মানুষগুলোর মুখ আর আমাকে দেখতে 
হবে না। যারা আমাকে আশ্রয় দিয়েছিল তাদের কাছ থেকে 
পালিয়ে এসে আমি ভুলই করেছি । যে সমাজ রক্ষা করতে জানে নাঃ 
শুধু ত্যাগ করতেই জানে, সে সমাজে থাকার তিলমাত্র আগ্রহ আর 
আমার নেই। 

দিদির এই কথাগুলো! সে পরে বহুবার মায়ের মুখ থেকে শুনেছে, 
শুনতে শুনতে মনে গাঁথা হয়ে গেছে তার। তবু এ কথাগুলোর 
ওপরেও ভেসে ওঠে দিদির মুখের সেই ছবিখাঁনা। গাঁ ছেড়ে চলে 
যাবার দিন মায়ের সামনে ফ্াড়িয়ে দিদি যখন কথা বলছিল তখন 

সে তাঁর মুখখানা দেখেছিল। কি আলে সে মুখের! যেন 
অন্ধকারের মাঝখানে জ্বল জ্বল করে জ্বলছে। 

সেই দির্দি কোথায় হারিয়ে গেল। আজ এই নতুন জীবনের 
মাঝখানে ছড়িয়ে তাই তার মনে পড়ে দিদির কথা । আনে হয় 
দিদি যদি এমন দিনে তার কাছে থাকত, তাহলে তাঁর অভিমানী 

দিদিকে সে আজ বলতে পারত, দেখ দিদি, তোমার জন্যে আমি 

নতুন সমাঁজ গড়েছি। সেদিনের সমাজ তোমাকে ঠাঁই দেয়নি, তাই 
আজ নতুন সমাজের পত্তন করে আমি সে দিনের প্রায়শ্চিত্ত 
করলাম। তুমি এস আমার সমাজে । এখান থেকে কেউ তোমাকে 
কোনদিন অজানা অন্ধকারের মাঝে ঠেলে ফেলে দিতে পারবে না । 

কাজ আর চিন্তার মাঝে এমনি করে দিন কেটে যায়। কাঞ্চন- 

পুরীতে কত নতুন নতুন মুখের আবির্ভাব হয় । প্রথমে অন্য এক 
অবাক পৃথিবীর সামনে এসে তারা থমকে দীড়ায়, তারপর গভীর 
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আনন্দের মাঝে কখন ডুবে যায়। কণ্ঠে এমন সুর, দেহে এমন ছন্দ 
তাদের লুকিয়েছিল, এ যে তাদের কাছে বিশ্বাসেরও অতীত। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন ভেঙে গেল এই আনন্দের হাট। &ঁট 
ঝড়ের আভাস দেখ। গেল দিগন্তে । দিকে দিকে যে চিতা থেকে 

কপ্ূরমঞ্জরী তুলে নিয়ে এসেছে কন্যাদের, সেই চিতার ক্রোধাগ্নি 
হঠাঁৎ যেন ছড়িয়ে পড়ল সর্বত্র। হিন্দু জমিদারেরা সমবেত হলেন 
এই ধর্মদ্রোহিতাকে প্রতিরোধ করতে । বিছ্যতের মত খবর এসে 
গৌছল কাঞ্চনপুরীতে । 

নূপুর নীরব হয়ে গেল, সমে না পৌছতেই সংগীত গেল থেমে । 
আলোচন। সভা বসল। স্থির হল, পালাতে হবে- যত দ্রুত সম্ভব 

বাংলাদেশ ছেড়ে চলে যেতে হবে । নইলে সমস্ত সাধনাই তাদের 

সমাধি লাভ করবে । এত প্রচেষ্টার শেষ পরিণতি হবে অগ্নিদাহে। 

পয়গল খাঁ কয়েকটি উট আনালেন। কার্চনপুরীর কন্যাদের জন্য 
তৈরি হল বোরখা । বোরখায় গ! ঢেকে তারা চলল আগ্রার পথে । 
সঙ্গে রইল রক্ষীর দল। পথে ঘোষক ঘোষণ! করতে করতে চলল, 
বাংলার স্ুবাদার দিল্লীর হারেমের জন্য পাঠাচ্ছেন এই সব 
উপটৌকন। 

পথে কোন বিদ্ব ঘটল না। সমস্ত দলটি নিবিত্বে পাঁর হয়ে গেল 

বাংল৷ দেশের সীমানা । 

কপ্পুরমঞ্জরী নিশ্চিন্ততার নিশ্বাস ফেলল । কিন্তু বিপদমুক্তিতে 

যেমন সকলে স্বস্তিবোধ করল, তেমনি অজ্ঞাত ভবিষ্যতের দিকে 

তাকিয়ে তারা কোন আলোর সন্ধান পেল না । 

কাঞ্চনপুরী ছেড়ে আসবার দিন খা সাহেব কপূরমঞ্ররীকে একাস্তে 

ডেকে একটি পত্র দিয়েছিলেন । আগ্রা পৌছে পত্রটি দিতে হবে 
নূরজাহানের হাতে । খাঁ সাহেব সেই পত্রে তার শিষ্যার কাছে এই 
অসহায় মেয়েগুলির জন্য একটা আশ্রয়ের ব্যবস্থা! করে দিতে 

অনুরোধ জানিয়েছিলেন । 
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কত পথ কত প্রান্তর তারা পার হল। অবশেষে একদিন এলে 

পৌঁছল মোগল বাদশার বিলাসনগরী আগ্রায় । 

ছয় 

আগ্র। শহরের নাম তখন আগ্র। নয়়ুআকবরাবাদ । বাদশাহ 

আকবর তাঁর মনের মত করে সাজিয়েছিলেন আগ্রা নগরী । 

তুর্গবেষ্টিত প্রাসাদ আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপের ছোঁয়ায় যেন জেগে 
উঠেছে । যমুনা বয়ে চলেছে সেই প্রাসাদের অনতিদৃরে । ইতস্ততঃ 
অগণিত পথঘাট, মিনার, মসজিদ, মনোরম বাগিচার মাঝখানে সুদৃশ্য 

অট্টালিকা । আমীর ওমরাহের! সেখানে বসবাস করেন। আগ্রার 
ভেতরে আর বাহিরে বিস্তর দোকানপাট । দিবারাত্রি বিভিন্ন 

কাজকর্মে লোকজনের আনাগোনা কোলাহল । 

উটের পিঠে চেপে কর্পুরমঞ্জরী তার দলবল নিয়ে আগ্রায় এসে 
ঢুকল। পল্লীবাংলার মেয়ে তারা। শহরের সঙ্গে একেবারেই 
পরিচয় ছিল না। আগ্রা শহর, তাঁর বাঁড়ীঘর, লোকজন দেখে তারা৷ 

রীতিমত অবাক হয়ে গেল। কোথাও বিচিত্র সাজে সজ্জিত হয়ে 

অতিকায় একটি হাঁতি শুড় ছুলিয়ে চলেছে, হাতির ওপরে মানত 
আর হাঁওদার ওপরে রাজপুরুষ। অশ্বারোহী পুরুষেরা এপথে ওপথে 
আসা-যাওয়া! করছে। হঠাৎ একটা হুম্হুম্ আওয়াজ শুনতে পেল 
তারা । রাস্তার একট। গলিপথ থেকে আওয়াজট। ভেসে আসছিল । 
কয়েক মুহূর্ত পরেই তাদের সামনে এসে পড়ল একদল বিচিত্র 
পোশাক-পরা লোক । হাত ইশারায় পথ থেকে তারা সবাইকে সরে 
যেতে বলল । কর্পুরমপ্তরীর দল পথের একেবারে ধারে সরে এল । 

ইতিমধ্যে আর একদল লোক গলির মোড় পেরিয়ে এসেছে । 
তাদের হাতে ময়ূরের পাখা । পাখাগুলো! তারা শৃন্ে নেড়ে চলেছে। 

- উটের চালকেরা বলল, কোন ওমরাহ আসছেন পালকিতে 

চেপে। তার জন্যে এই আয়োজন। এসে পড়লেন ওমরাহ 
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পালকিতে চেপে । সুসজ্জিত পালকি । রুূপো আর সোনার ঝালর 

ঝুলছে পালকিতে। পালকির সামনে একদল অশ্বারোহী সৈশ্গ, 
পেছনেও তাই। পালকির সঙ্গে সঙ্গে ছু'পাশে চলেছে সজ্জিত 
নফরের দল। কারু হাতে পিকদানী, কারু হাতে ব। পানীয় 

জলের কুঁজৌ, খাবারের পাত্র । 
ওমরাহ পাঁর হয়ে চলে গেলেন । আবার পথের লোকে যেমন 

চলছিল তেমনি চলতে লাগল পথের ওপর দিয়ে। সন্ধ্যাহয়ে আসছিল, 
ওরা এসে উঠল সরাইখানায়। চাঁল ডাল কিনে রান্নাবান্না করে খাওয়। 
দাওয়া শেষ করল । রাতে আর সম্রাজ্জীর সঙ্গে দেখা করবে ন। কর্পূর- 

মঞ্জরী | সকালে যাবে সে পয়গল খাঁর পত্র নিয়ে দেখ। করতে । 

নূতন জায়গায় বার বার তাদের ঘ্বুম ভেঙে যেতে লাগল । কত 

রাত পর্যস্ত সরাইখানায় ভিড় লেগে রইল। কত দূর থেকে 
কতরকমের যাত্রী আসতে লাগল। কেউ এল ঘোড়ায় চড়ে, কেউ 
বা এল উটের পিঠে চেপে । এক সময় নীরব হয়ে গেল চারদিক । 
সম্ভবতঃ গভীর রাত তখন । দলের অন্যান মেয়ের! ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । শুধু ঘুম নেই কর্ূরমঞ্জরীর চোখে । সে ভাবছে অনাগত 
ভবিষ্যতের কথা । কতবড় দায়িত্বের বোঝা আজ সে বয়েনিয়ে 

চলেছে । এ বোঝা বইতে যেমন আছে প্রবল একটা উন্মাদনা 
তেমনি আছে তীব্র দুশ্চিন্তার দাহ। সবাই তার ওপর নিজের 

নিজের ভার তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে আছে। কেবল ভাবতে 
হচ্ছে তাকে । তার এভাবনার আর কোন একটি সঙ্গী যদি সে 
পেত! ভাবতে ভাবতে শেষরাতের দিকে একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়েছিল সে। কি একটা আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল তার। 
সম্মিলিত একটা স্থুর দূর থেকে ভেসে আসছিল । সে শুয়ে শুয়ে তাই 
শুনতে লাগল । সুরের ভেতর ভৈরবীর একটা আমেজ আছে। 
কর্পুরমপ্রী অনুমান করল, ভোর হয়ে আসছে । সপ্রাটের নহবৎ- 
খানায় সম্ভবতঃ একতানে ভোরের ঘোষণা করা হচ্ছে 
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প্রভাত হল। যাত্রীরা সরাইখান! ছেড়ে একে একে যে যার 
গন্তব্য পথে চলে গেল। কণুররিমঞ্জরী তার দলবল নিয়ে আরও একটি 
দিক্বের জন্য সরাইখানায় থাকাই মনস্থ করল। সবাই রইল 

সরাইখানায়, কূ্রমঞ্জরী চলল সম্রাজ্জী নূরজাহানের সঙ্গে দেখ! 
করতে। জঙ্গে রইল মুসলমান একটি উটচালক। কর্ূুরমঞ্জরীর 
পরনে ছিল বাংলাদেশের একখানি সাধারণ বস্ত্র। অসাধারণ কোন 
সজ্জা ছিল না তার অঙ্গে; তাই প্রথমে দূর্গদ্বারেই তাকে প্রহরী 
আটকাল । পয়গল খাঁর পত্র দেখিয়ে সে কোনরকমে হছুূর্গপ্রবেশের 

অনুমতি পেল। তারপর বহু চেষ্টায় সে প্রবেশ করল হারেমে__ 
নূরজাহানের মহলে । সামনে চমৎকার সাজানো বাগান । বাগানের 

মাঝে কৃত্রিম ঝর্ণ। বসার জন্য উচু বেদী। বেদীর ওপরে চন্দ্রাতপ, 
আর তার চারদিক ঘিরে ছায়ালতা। অজত্র বিচিত্র বর্ণের ফুলে 
ছেয়ে আছে সেই লতাকুগ্ত। একটি সুদৃশ্য তোরণ পেরিয়ে খোজা 
প্রহরীর সঙ্গে নূরজাহানের মহলে ঢুকলে! কপূুরমঞ্জরী । লাল- 
পাথরের মেঝের ওপর দামী গালিচা পাতা। ঘরের চারদিকের 

দেওয়ালে বিচিত্র নকৃশী, ওপরে চক্দ্রাতপ। সোনার ঝালর তার 

চারদিক ঘিরে। সেজের বাতিদাঁন ঝুলছে সেই চন্দ্রাতপের কেন্দ্র 

থেকে । জত্্রাঙ্জীর পাঁয়ের কাছে বসে আছে ছুটি পরিচারিক । 
অন্য একজন ময়ুরপাখা নিয়ে ব্জন করছে দীড়িয়ে, নূরজাহানের 

হাতে একটি সুদৃশ্য গোলাপ ! 
পয়গল খাঁর পত্রখানা আগেই সত্রাঙ্জীর হাতে পৌছেছিল। 

কপুরমঞ্জরী ঘরে ঢুকতেই সহাস্তে নূরজাহান তাকে একটি কার্পেটের 
আসন দেখিয়ে বসতে বললেন। তারপর বাংলাদেশের জন্বন্ধে 
জিজ্ঞাসাবাদ চলল । গুরু পয়গল খাঁর শারীরিক কুশলসংবাদ 
নিলেন; ভার সংগীত সাধনার কথা জিজ্ঞেস করলেন। শেষে 
বললেন, খা সাহেবের ইচ্ছা পূরণের জন্য আমার চেষ্টার 
ক্রুটি হবে না। কয়েকদিন নগরীর ভেতরে সরাইতে অবস্থান 
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করুন। তারপর আপনাদের স্থান নিদিষ্ট হলেই আমি খবর 

পাঠাব । 
একটা বিরাট সমস্তাঁর সমাধান এমন সহজে হয়ে যাবে তা.কিস্তু 

ভাবেনি কপূরমঞ্জরী । সে উঠে দাড়িয়ে কৃতজ্ঞতায় সম্্রাঙ্জীকে কুনিশ 
করল। অমনি হেসে নূরজাহান ছুইকর যুক্ত করে বললেন, বাঁংলা- 
দেশের রীতি আমার অজানা নয় । 

প্রতিনমস্কার জানিয়ে খোজার সঙ্গে জেনানামহল থেকে বেরিয়ে এল 
কর্পুরমঞ্জরী। তারপর ছুর্গ পার হয়ে এসে পৌছল নিদিষ্ট সরাইখানায়। 

কাঁজ হল একখানি পত্রে । বাংলাদেশ থেকে যে বিপদ মাথায় 

তুলে নিয়ে এসেছিল কর্পুরমপ্তরী আজ তার থেকে জে নিজেকে 
অনেকখানি মুক্ত বলে মনে করল । দলবল নিয়ে কয়েকদিন মে 

ঘুরে বেড়াল সারা আকবরাবাদ। যখুনার কূলে শান্ত সন্ধ্যায় তারা 

ছড়িয়ে দিল গানের স্ুর। একদল গগনবিহারী পারাবতের মত 

তাদের স্বচ্ছন্দবিহারকে নগর্বাসীরা কৌতুকের জঙ্গে উপভোগ 
করতে লাগল । 

কয়েকদিনের ভেতরেই সস্্রাঙ্জীর কাছ থেকে সুসংবাদ বহন 
করে লোক এসে গেল । নগরীর একপ্রান্তে তাদের জন্য আস্তানার 
ব্যবস্থা করা হয়েছে । এখন তার! সেখানে গিয়ে নিশ্চিন্তে থাকতে 

পারে। শুধু তাই নয়, যতকাল তারা নিজের! প্রতিষ্ঠিত হতে না 
পারছে সরকার থেকে তাদের সে পর্যস্ত একটা ভরণপোষণেরও 
ব্যবস্থা করে দিয়েছেন সম্রাজ্জ্ী নূরজাহান । 

এর বিনিময়ে দলের নেত্রী কপূ্রমঞ্জরীকে একটি অনুরোধ 
জানিয়েছেন তিনি । সআআাটের চিত্তবিনোদনের জন্য তারা যেন মাঝে: 
মাঝে দরবারে এসে নৃত্যগীত করে যান। 

কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল কর্পূরমপ্তরীর মন। সে সংবাদবাহীর হাতে 

একটি পত্র দিয়ে জানাল, সম্্রাঙ্ভীর করুণা ও আদেশ তারা মাথা 

পেতে গ্রহণ করল । 
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যমুনার তীরে উদ্ভানবেষ্টিত নতুন বাসস্থানটি সত্যই মনোরম । 
উন্মুক্ত প্রাস্তর থেকে হাওয়া বয়ে আসছে। সাজান উদ্ভানের মাঝে 

কৃত্রিম ফোয়ারা । নানাবর্ণের ফুলের মেলা। বাগানের মধ্যে 
সুদৃশ্য কতকগুলি পথ উদ্ভান বাটিকায় গিয়ে মিশেছে । মালি কাজ 
করছে। রক্ষীরা পাহারায় নিযুক্ত । এই রম্যস্থানটি বাদশাহের 
একটি অন্যতম উদ্যান বাটিকা। সম্রাজ্ৰীর ব্যবস্থায় কপ্ুর্রমঞ্তরীদের 
আবাসস্থলে পরিণত হল এই গৃহ । 

নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার মাঝখানে এসে আবার তার! পায়ে বেঁধে 

নিল নুপুর । রেওয়াজ চলল প্রভাতে সন্ধ্যায়। কখন বাদশাহের 

দববার থেকে ডাক আসে । দেডাকের যোগ্য মর্ধাদা তাদের দিতে 

হবে । কিছু সংশয়, কিছু ব। গুৎস্ুক্য নিয়ে তার! প্রতীক্ষা করতে 

লাগল সেই দিনটির । 
অভিলফিত সেই দিন আসতে দেরি হল না। সম্রাটের কাছ 

থেকে দরবারে যাবার ফরমান এসে গেল । 

সন্ধ্যায় দরবার ঘরে আর লোক ধরে না। ছূর্গদ্বার থেকে দরবার 

কক্ষ পর্যন্ত দীর্ঘ পথের ছুইদিকের প্রাকারে বাতি জ্বলছে । বিচিত্র 

লতাপুষ্পের কাঁজ-করা ছ'শাখা-বাতিদান_-তার ওপর মোমের 

বাতি। দরবার ঘরটি'এমনিতেই সুসজ্জিত । আজ আবার নবাবের 
আদেশে বিশিষ্ট ওমরাহেরা তদারক করে সাজিয়েছেন । দরবারে 
আজ টাঙান হয়েছে “চৌবীনরোৌতি।” তাবুর নীচে খসখসের চাল। 
খসখসের ওপর কিংখাব আর মলমল এঁটে দেওয়া হয়েছে । উপরে 
লাল স্ুুলতানী বনাত। বঝাঁড়ের আলো! দুলছে ওপর থেকে । 
বেলোয়ারীর ওপর আলো পড়ে বিচিত্র ইন্দ্রধনুর স্থষ্টি হয়েছে । 

সমস্ত মেঝেটি সিক্কের কাপড় দিয়ে মোড়ী। যেখানে নাচ ও 

গানের আসর হয়েছে সেখানে মূল্যবান পারসী গালিচ। পাতা, বিচিত্র 
নকৃশীর কাজ তাতে। উচু বেদীর ওপর সিংহাসন। সোনায় মোড়া, 
মূল্যবান মণিমাণিক্যখচিত। সম্রাটের সিংহাসনের নীচেই রুপোর 
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রেলিঙ দিয়ে ঘেরা একটি চত্বর। তার ওপর াদোয়া। ঠাদোয়! 
থেকে ঝুলছে সোনার ঝালর। এ স্থানটি আমীর ওমারাহ আর 
রাজদূৃতদের জন্য নির্দিষ্ট । 

তারা ইতিমধ্যেই এসে গেছেন। মাথা নীচু করে বুকের ওপর 
ছুটি হাত আড়াআড়ি ভাবে রেখে তারা াড়িয়ে গেছেন । দরবারের 
এই রীতি । বিচিত্র মীনার কাজ কর স্তস্তগুলি থেকে ঝুলছে রেশম 
আর সোনার মালাবন্ধনী | 

সম্রাট এসে বসলেন সিংহাসনে । সকলে মাথা নীচু করে কুনিশ 
করল। সাদ সাটিনের মেরজাই সম্রাটের গায়ে, তার ওপর রেশম 
আর সোনার স্রতো৷ দিয়ে কাজ করা । শিরস্ত্রাণ যে কাপড়ে তৈরি, 

তাতেও সোনার সূক্ম কাজ। কপালের একটু ওপরে শিরন্ত্রাণে 
এক সার হীরে জলজ্বল করছে। মাঝখানে অতি উজ্জ্বল একটি 
পোখরাজ মণি বসান। মালা ছুলছে সম্রাটের গলায়। নাভিদেশ 
পর্স্ত প্রলঙ্কিত মুক্তোর মালা । সম্রাটের পাশে ছাড়িয়ে খোজা 

ভূত্যের দল । বিনয়ে অবনত | কেউ চাঁমর নিয়ে, কেউবা ময়ুর-পাখা! 
নিয়ে হাওয়া করতে লাগল । 

কপুরিমঞ্জরীরা আগেই প্রাসাদে এসে একটি কক্ষে অপেক্ষা 
করছিল । সম্রাট তাদের ডাক পাঠাঁলেন। কর্ুুরিমঞ্জরীদের এ 
ধরনের সম্মানের পেছনে অবশ্য ছিল নূরজাহানের গুরুভক্তি । 

সমুদ্রের বেলাভূমিতে যেমন চাপ রচনা করে ফেনার ফুল ফুটিয়ে 
তরঙ্গ এগিয়ে আসে, তেমনি চঞ্চল চরণে কুনিশ করতে করতে 
এগিয়ে এল নর্তকীর দল । 

তারপর আবার পায়ে পায়ে পিছিয়ে গেল তারা। সামনে 
রইল শুধু একটি নর্ভকী। যেন একটি কলহংস নিঃসঙ্গ হয়ে উঠে 
আসছে নির্জন সমুদ্র তীরে। শুরু হল ন্ৃত্যু। বিশিষ্ট দেহমুদ্রায় 
উত্তাল তরঙ্গ যেন ওঠানামা করছে । বিচিত্র দোলায় ছুলে ছলে 

উঠছে নর্ভকীর অঙ্গ । চেনউ্উ উঠে আসছে কটিদেশ থেকে, বক্ষদেশ 
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প্লাবিত করে বয়ে-চলে যাচ্ছে বাহু, মণিবন্ধ পেরিয়ে করাঙ্গুলির শেষ 

প্রান্তে। ঝাড়ের আলে। এসে পড়েছে । আলোর বন্যায় ভেসে 
যাচ্ছে সারা দেহ। গড়িয়ে পড়ছে অঙ্গের লাবণ্য । হঠাৎ নুপুরের 

লীলায় কলধ্বনি তুলে শেষ তরঙ্গের দোলায় সে নিমেষে এসে লুটিয়ে 
পড়ল তীরভূমিতে। বিস্তারিত বাহু যুক্ত হল, গ্রীবাশীর্ষ আনত হল। 
ভারত নাট্যমের বিশিষ্ট ভজিমায় যুপ্ধ জনতাকে নমস্কার নিবেদন করল 
কপুরমঞ্জরী । 

বাদশাহ উচ্ছুসিত সাধুবাদে অভিনন্দিত করলেন নর্তকীকে । 
খোজার হাতের ব্বর্ণথালিক! থেকে কয়েকটি মোহর তুলে নিয়ে ফেলে 
দিলেন মঞ্চের ওপর। চারদিকে ওমারহ ও দর্শকের কেরামণ্ 

কেরামত ধ্বনি করে বাদশাহের কাজের তারিফ করতে লাগল । 

রঙ ধরল একটি চোখে । সে চোখের রঙ শিরা উপশিরার নালীপথ 
বেয়ে গড়িয়ে এল হৃদয়সমুত্রে। রঙে রঙে রভীন হয়ে গেল হৃদয় । 
সে হৃদয়ের অধিস্বামী দিলীপ সিংহ ভাবতে লাগলেন, কবে এই 
নর্তকীশ্রেষ্ঠাকে লীলাসঙ্গিনী করে জীবনটাকে তিনি ধন্য মনে 
করবেন। 

একের পর এক নৃত্য আর গীত চলল কতক্ষণ । ক্ষণে ক্ষণে 

জনতার সাধুবাদে দরবশর কক্ষ ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । 
কথক নৃত্যে শেষ হবে অনুষ্ঠান। শুরু করেছিল কপ্ুরমঞ্জরী, 

এখন শেষ করতে এগিয়ে এল সখী কাদ্বিনী । 
নিস্তব্ধ সভাগৃহ । কোথা থেকে ভেসে এল একট। বাশির সুর | 

সঙ্গে সঙ্গে ত্রস্ত চরণে এগিয়ে এলেন শ্রীমতী রাধা । বাঁশির স্থুর 

শুনে ভুল হয়ে যাচ্ছে তার গৃহকাজে । ইতস্ততঃ খুঁজে ফিরছেন 
সেই মোহন মুরলিয়াকে । কখনও ত্রস্ত, কখনও স্থির তার গতিভঙ্গী। 
কর প্রসারিত করছেন যমুনার কুলের দিকে । 

এ যমুনার তীর. থেকেই বুঝি ভেসে আসে বাঁশির নূর । তাকে 
যেতে হবে__সব কাজ ফেলে তিনি যাবেনসেই বংশীবাদকের কাছে। 



৯৫ অগ্নিকন্তা 

তার সমস্ত মনপ্রাণ হরণ করে নিল ঘষে সেই নয়নভোলা'নকে তিনি 
দেখবেন নয়ন মন পুর্ণ করে। অদৃশ্য এক আকর্ষণে আকুল হয়ে 
উঠেছে নর্তকী । তার প্রতিটি যুদ্রায় সেই আকুলতার কি ছূর্বার 
আবেদন । 

কিন্ত শ্রীমতীর ঘরে গুরুজনের ভয়। সমস্ত প্রাণ চাইছে 
প্রিয়তমের সঙ্গে মিলিত হতে, কিন্তু ঘরে তাকে শত চোখের শাসন 

বেঁধে রেখেছে । দেহ নিয়ে শ্রীমতী যমুনার কূলে তাই যেতে পারছেন 
নাঃ কিন্তু মন স্থির থাকবে কি করে। গৃহদ্ধারে দাড়িয়ে অস্থির হয়ে 
উঠেছে শ্রীমতীর মন। সেই অস্থিরতা ছড়িয়ে পড়ছে তার চরণে। 
যমুনার কুলে যাঁবার বাসন তার স্থির চরণকে চঞ্চল করে তুলেছে । 
একই ঠাই ছাড়িয়ে আছেন প্রীমতী রাধা, কিন্তু তার চরণের মঞ্জীর 
মুখর হয়ে উঠেছে । গৃহদ্বারে দাড়িয়েই তিনি যমুনার কুলে যাত্রা 
করছেন । কি অস্থিরতা চরণে, কি ত্রস্তধ্বনি নুপুরের ! বাছ্যযন্ত্রে 
সংগতদার তরঙ্গ তুলছেন, তাকে ছাপিয়ে মঞ্জীরের ধ্বনি উঠছে 
নর্তকীর চঞ্চল চরণে । 

সমে এসে এক সময় সহসা! থেমে গেল নুপুর, থেমে গেল সঙ্গত। 

কিন্তু স্তব্ধ সভাগৃহ সহস। ভেঙ্গে পড়ল উচ্ছ সিত কলরবে । 
কাদস্বিনীও মোহর কুড়াল। বাদশাহকে কুনিশ করতে করতে 

সে গিয়ে প্রবেশ করল সজ্জকিক্ষে । 

দ্বিতীয় আর একটি মন কাপল । আশ্চর্য হলেন বার্নাড-সাহেব 
নিজের দিকে তাকিয়ে । যে মন কোনদিন সংসারের বাধনে ধরা 

দেয়নি সে মন সহসা ক্লান্তি অনুভব করল । সপ্তসিন্ধু পার হয়ে, 

ছুস্তর মরুর ওপর দিয়ে যিনি নিরস্তর জীবনকে ছুটিয়ে নিয়ে 
চলেছেন, হঠাৎ তার গতিভঙ্গ হল । বাদশাহের প্রিয়পাত্র চিকিৎসক 
বার্নার্ড স্বপ্ন দেখলেন, একটি ছোট নীড়, কোন এক নদীর কুলে । 
সেখানে এতদিনের নিঃসঙ্গ জীবনের একটি মাত্র সঙ্গী। সেকে! 

এই আশ্চর্য নর্তকী কাঁদম্বিনী । 
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সেদিন আগ্রাবাসীদের সাধুবাদের ভেতর শেষ হল অনুষ্ঠান। 
কাঞ্চনবালারা ফিরে গেল নিজেদের আস্তানায় । তাদের মন ভে 

উঠেছে তৃপ্তিতে । স্বয়ং বাদশাহকে তারা তুষ্ট করতে পেরেছে 

তাদের ন্ৃত্যগীত পরিবেশন করে। সার্থক হয়েছে তাদের শিক্ষা । 

কিন্ত তারা যে আনন্দের তরঙ্গ তুলে এল মোগল দরবারে, তার 
আঘাত গিয়ে লাগল ছটি হৃদয়ের তটে। তাদের প্রথম জন হলেন 
দিলীপ সিংহ, দেশীয় নপতি। আর অন্তজন ফরাসী দেশবাসী 

ডাক্তার বার্নার্ড। 

এক পুণ্যতিঘথি ছিল সেদিন। কপ্ূরমঞ্জরী সদলে যমুনায় সান 
করতে চলল । 

আগ্রার রাজপথ আলো করে চলল তারা উটের পিঠে চেপে। 
যে প্রাণগুলি বীভৎস মৃতার মুখোমুখি হয়ে ভবিষ্যতের সমস্ত 
সম্ভাবনা হারাতে বসেছিল, নৃতন জীবনের আবেগে তারা আজ 
আগ্রার এশ্বর্ধময় রাজপথকে চঞ্চল করে তুলছে ক্ষণে ক্ষণে। 
তাদের দেখে আজ নগরবাসীরা অন্তরের গভীর উল্লাস প্রকাশ 

করছে | তাদের নৃত্য আর গীতে সারা আগ্র। শহর আজ মুখরিত । 
ওদের আর একটা 'জীবন বাংলার কোন কোণে কত পেছনে পড়ে 

রইল, সে হিসাব আজ ওদের কাছে অবাস্তর। আজ ওরা 
পৃথিবীতে বাঁচবার ক্ষেত্র খুঁজে পেয়েছে, জীবনের মূল্য বুঝতে 
পেরেছে । বাঁচবার নিত্য নৃতন আস্বাদে এখন প্রতি মুহুর্তে ভরে 
উঠছে ওদের প্রাণ। বেঁচে থাকবার এত আনন্দ আর এত তৃপ্তি 
যেন ওদের চোখে নতুন করে ধর! দিয়েছে। তাই পেছনের 
কোন ছুঃখ ওদের পীড়া দিতে পারছে না। হাসি তামাসার মধ্যে 
কতক্ষণ কাটিয়ে এক সময় তার! এসে গেল নদীতীরের বাঁধান ঘাটে । 
পায়ের নীচেই এবার যষুনার নীল জলধারা । কী স্বচ্ছ, কেমন 
শাস্ত আর কত সিদ্ধ! পরিপূর্ণ আনন্দের মত জল টলমল করছে । 



পপ অত্নিবগ্ধ' 

কী পরম কামনার ধন যেন সে ভরা জলের আড়ালে লুকিয়ে আছে । 

নেমে পড়লেই তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে বুঝি । 
যমুনার পুণ্য তীরভূমিতে এসে কাঞ্চনবালার দল মনের তেতর 

কেমন এক আনন্দের আহ্বান শুনতে পেল যেন । দেরি আর সইছে 
না। অধীর হয়ে এক সঙ্গে তারা দ্রুত নেমে পড়লে! ঘাটের বাধানো 
চাতালে। তারপর মস্থণ সিঁড়ির ধাপে ধাপে চঞ্চল পায়ের শব্দ 
তুলে এক ঝাঁক হাসের মত ওরা ঝাপিয়ে পড়ল জলে । 

গ্রামবাংলার সেই অতি পরিচিত ঝোপ ঝাড় ঘেরা সংকীর্ণ কোন 

অগভীর, পুক্ষরিণীর জলে নির্জন ছুপুরে যেমন কচি বয়সের মেয়ের! 

ছরস্তপনায় অস্থির হয়ে ওঠে, এই সুদূর উত্তর ভারতের একাস্তে 
দ্ূরবিস্তত যমুনার বুকে ওদের সেই হারানো শৈশবটা আজ ছাড়া 
পেয়ে গেল হঠাৎ। জলের কোলে গা! ঢেলে দিয়ে সেদিনের মত 

আজও ওদের যেন আর আশ মিটতে চাইল ন।। 

এমনি কাটলো কতক্ষণ । আরো কতক্ষণ যে কাটতো কে 

জানে। কিন্তু দুরের দ্বিকচক্রবাল কিসের আবির্ভাবে যেন হঠাৎ ঘন 
হয়ে উঠল । ক্রানের ঘাটে দ্াড়িয়েই সবার দৃষ্টি পড়ল সেইদিকে । 
কিন্তু কেউ কিছুই বুঝতে পারল না । দেখতে দেখতে আকাশ বাতাস 
থমথমিয়ে এলো । এতক্ষণের উচ্ছুল যমুনাও কেমন সহসা গম্ভীর 

হয়ে গেল অথচ মাথার ওপরে আকাশ পরিকফ্ষার। পথের ওপর 

থেকে অপেক্ষারত উটের চালকদের কোলাহল শোনা গেল» বড়, 

ঝড়, আধি, সামাল সামাল ! 

যমুনার জলের মত মুহুর্তে কাঞ্চনবালাদের মুখ আতঙ্কে কালো 

হয়ে উঠলো । ঝড় আসছে, প্রবল ঝড়, আধি । এ বাংলাদেশের 

বৃষ্টি বাতাস ও ল্িগ্ধ সজল ঝড় নয়। রুক্ষ অন্ুবর অঞ্চলের বুক 

ঝঁণটিয়ে শুকনে। ধুলে। কাকরের ঝাপটাওড়া প্রবল ঘৃণি। নিদারুণ 
ভয়াবহ এই ছঃসহ ঘূর্ণি হাওয়ার বেগ । নির্ল দিন ছুপুরেও এই 
ছুরস্ত ড়ের আধি হঠাৎ প্রবল বিক্রমে গ্রাস করে ফেলে সমস্ত 

রর 
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অঞ্চলকে । মুহূর্তে শোচনীয় বিপর্যয়ের স্থষ্টি করে সমস্ত কিছু ষেন 

ওলটপালট করে দিয়ে যায়। বাংলা দেশের মানুষ এ ঝড়ের পরিচয় 

পায়নি আগে। তাই দ্দিগস্ত থেকে কোন অঘটনের সম্ভাবনায় 
কপ্পূরমঞ্জরীর দল হতচকিত হয়ে গেল। কালো হয়ে উঠে আসছে 
ঝড়। চারপাশে তাই একটা ত্রস্ততার সাড়া পড়ে গেছে। আসন্ন 

বিপর্যয়ের আভাস জলেস্থলে যেন খবর রটিয়ে চলেছে । তার পেছনে 

পেছনে অন্ধ একটা দৈত্যের মত প্রবল বেগে ধাওয়। করে ছুটে আসছে 
ধুলির ঝড়। জলের বুকে দ্রীড়িয়ে থাকতে আর কেউ সাহস পেল না। 

ভীষণ ভয় পেয়ে ঘাটের সিঁড়ি বেয়ে সিক্ত বস্ত্রে দৌড়ে পালিয়ে 
আসতে লাগলে! সবাই । 

কিন্ত পালাবে কোথায়? ওপরে উঠে আসতে না আসতেই 

ঝড়ের দৈত্যট। ছুটে এসে ওদের নাগাল ধরে ফেললো । সঙ্গে সঙ্গে 

চারদিক একেবারে অন্ধকার । প্রচণ্ড দমকা! হাওয়ার বেগে ধুলো- 
বালির রাশ উড়তে লাগলো । তার ঝাপট। এসে লাগলে। সকলের 

চোখে মুখে । ঝড়ের মুখে পড়ে এদের যেন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসতে 

লাগলো'। দিক্-বিদিক্জ্ঞানশৃন্যের মত তখন যে যেদিকে পারলো 
দৌড়ে চলল। যে কোন রকমে একটা আশ্রয় তখন তাদের 
লক্ষ্য। কতক্ষণ যে তারা এমনি দৌড়ে চলল, খেয়াল ছিল না । 
কিন্তু হঠাৎ এক সময় কাদম্থিনী টের পেল, সে একেবারে একল। 
পড়ে গেছে এই ঝড়ের মধ্যে। যথাসাধ্য একবার চোখমেলে 
সে দেখে নিল কিন্তু না, তার সঙ্গিনীরা আশেপাশে কেউ কোথাও 

নেই। বুঝতে দেরি হলে! না, পাগলের মত ছুটতে গিয়ে সে দলছাড়া। 

হয়ে পড়েছে । কিন্তু কোন্ পথে কতদূরে কোথায় যে সে এসে 

পড়েছে তা আর সে বুঝতে পারল না। যতদূর মনে হলো তার 
চারদিকে আবছা ফাক! একট প্রাস্তর ঘিরে আছে । 

ঝড়ের মুখে যেতে যেতে মাটিতে জম্পূর্ণ লুটিয়ে পড়বার ঠিক পূর্ব 
মুহূর্তে কোথায় যেন ঘোড়ার খুরের একটা শব্দ নে শুনতে পেল । 



৯ 

কেউ যেন সজোরে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 
থেকে থেকে শব্দটা যেন তার কাছাকাছি আসছে বলে মনে 
হল। ঘোড়ার শব্দ অনুমান করে দিক ঠিক করার আগেই 
কিন্ত ছায়ার মত এক অশ্বারোহী পুরুষ তার পাশে এসে থমকে 
্লাড়িয়ে গেলেন হঠাৎ। অপ্রত্যাশিত ঝড়ের সুখে পড়ে কাদস্থিনী 
বিহ্বল হয়ে 'পড়েছিল, হঠাৎ শুন্ঠ প্রাস্তরের মাঝখানে আগস্তককে 
দেখে সে খানিকটা আশাঘিত হয়ে উঠল। ঘোড়া থেকে নামলেন 

অশ্বারোহী পুরুষ। তারপর বিন! দ্বিধায় কাদশ্থিনীর হাত ধরে 
তাকে ঘোড়ার ওপর টেনে তুললেন। আকস্মিক পুরুষ স্পর্শে 
কাদশ্ষিণীর নারীদেহ কেমন এক শিহরণ অনুভব করল। কিন্ত 
কোন কিছু চিন্তা করবার মত শক্তি সে তখন হারিয়েছে। এই 
প্রবল হুর্ষোগের মাঝখানে নারীত্বের সমস্ত লজ্জা সংকোচ তার মন 

থেকে তখন লোপ পেয়ে গেছে। নিবিবাদে নিজেকে একটি পুরুষের 
সামিধ্যে সমর্পণ করে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়াটি দৌড়াতে শুর 
করে দিল ছুটি নরনারীকে পিঠে নিয়ে । চোখ বন্ধ করে নিজীবের 
মত ঘোঁড়ার পায়ের শব্দ শুনতে লাগলো কাদন্বিনী | 

আবার যখন সে চোখ খুললো, ঘোড়াটা তখন এক জায়গায় 

এসে থেমে গেছে। সামনেই ছোটখাট বাড়ীর মত কি যেন একট 
অস্পষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে । ভালে। করে সেটা ঠাহর করতে 

পারলো না কাদম্থিনী । কিন্তু সেট। যাই হোক না কেন, এই ছুর্যোগে 

সেখানে হয়ত নিরাপদ আশ্রয় একটু মিলবে । নামলেন অশ্বারোহী । 
হাত ধরে নামালেন কাদম্বিনীকে, তারপর ছুজনে ঢুকে পড়লেন 

একট পড়ো ঘরের ভেতর । 
কে জানে, আরো কতক্ষণ সে ঝড় চলেছিল । ঘরটাঁর মধ্যেও 

ঝড়ের ঘোর অন্ধকার। তার মাঝখানে শূশ্ত মেঝের একপাশে 
নিঃসাড়ে অনেকক্ষণ পড়ে রইল কাদম্বিনী। দারুণ ক্লাস্তিতে সঙ্গের 

পুরুষটির প্রতিও সে মনোযোগ হারিয়ে ফেলেছিল সেই মুহুর্তে ॥ 
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অনেকক্ষণ দাপাদাপি আর এলোমেলো! মত্ততার পর ঝড় যখন 

শাস্ত হয়ে এলো, কাদম্থিনী যেন একটু একটু করে প্রাণ ফিরে পেল । 
চারপাশ ক্রমশঃ স্বাভাবিক হয়ে এল। নির্মল হয়ে উঠল ধূসর 
আকাশ । দিন শেষ হতে তখনো ঢের দেরি । একটা! ছুঃস্বপ্ন মিলিয়ে 

গিয়ে আবার কখন যেন চারদিকের জীবন সহজ হয়ে ত্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলতে শুরু করল। আশ্বস্ত হয়ে কাদশ্বিনী মুখ তুলল । এতক্ষণে 

সে টের পেল, যেখানে তার! এই ঝড়ে এসে আশ্রয় নিয়েছে, সেটা 
একটা পুরানো মসজিদ । কিন্তু তার কাছে সবটাই অপরিচিত। 
মসজিদের বাইরের এই নতুন জায়গাটাকেও সে আদৌ চেনে না। 
নাই বা দেচিনলো। তবু তো একজন বিপদের সঙ্গী আছে তার। 

কথাটা ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই নিজের মধ্যে একটা ভরসা খুঁজে পেল 
কাদশ্থিনী। কিন্তু কোথায় সে পুরুষ ? ঝড় থামার জঙ্গে সঙ্গে সেও 
তার পাশ থেকে সরে যায়নি তো? ছু চোখের দৃষ্টি সম্পূর্ণ মেলে 
দিয়ে অজ্ঞাত, অপরিচিত সেই লোকটিকে পরম বান্ধবের মত 
চারপাশে খুঁজতে গিয়ে পরমুহ্র্তে অবাক হয়ে গেল কাদম্বিনী। 
মসজিদের একপাশে, একটা থামের গায়ে হেলান দিয়ে ষে দীর্ঘকায় 

মানুষটি দাড়িয়ে আছেন, তিনি কাদশ্বিনীর কাছে একেবারে অচেন। 

নন। মোগল দরবারের অজজ্র সপ্রশংস দৃষ্টির মাঝখান থেকে ধার দৃষ্টির 
অভিনন্দন বার বার পূথক হয়ে ধরা পড়তে। তার কাছে, আজ সেই 
মানুষটি যে এমন করে তাঁর মুখোমুখি এসে ফ্াড়াবেন তা এর আগে 
কি জানতো কাদন্থিনী! সে এই অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে যেমন 

বিশ্মিত হল, তেমনি মনে মনে কেমন যেন এক রোমাঞ্চ অন্ুভব 

করল । 
একটু দূরে ফঁড়িয়েছিলেন ডাক্তার বার্নার্ড। কাদদ্বিনীকে 

লক্ষ্য করছিলেন তিনি, আর ভাবছিলেন লীলাময় যিশুর অপার 

মহিমার কথা। যে মেয়েটি প্রথমদিনে নাচের আসরে তার ভবঘুরে 
অশাস্ত মনটাকে শাস্ত করে দিয়েছিল, যার চিন্তা আজ তার সারা 
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মন জুড়ে, এই নিভৃত মসজিদে তাকে একান্তে পেয়ে বানার্ড সাহেব 
নিজেকে পরম সৌভাগ্যবান মনে করতে লাগলেন। কাদহ্বিনী 
স্বাভাবিক অবস্থায় রয়েছে দেখে বানার্ড তার কাছে এগিয়ে এলেন। 
হেসে বললেন, আধির হাত থেকে রক্ষা পাওয়। গেল। এমন জাধি 
সচপাচর দেখা যায় না। 

কাদঘ্িনী বানার্ডের মুখের ওপর কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি মেলে দিয়ে 
বলল, আপনার দয়ায় আজ প্রাণ পেলাম। 

বান্না বললেন, তোমার নাচ আমাকে ষুগ্ধ করেছিল, তার 

বিনিময়ে আমার মত নিঃস্য তোমাকে কিই ব। দিতে পারত। আজ 

যিশু আমার হাত দিয়ে তোমার কাছে তোমার প্রাপ্য পুরস্কারটুকুই 
পাঠিয়ে দ্িয়েছেন। এ আমার খুশির খণশোধ | 

আশ্চর্য সুন্দর কথাগুলি সাহেব বলে গেলেন। কাদন্বিনী আর 
একবার মুগ্ধ হল সাহেবের আচরণে । সে অমনি বলল, খণ আজ 

আমিই করলাম সাহেব । 

বানার্ড হেসে বললেন, খণ যদি তুমি করে থাক তাহলে তার 

শোধ আমি নেব একদিন । এখন তোমার খণ বাড়তে থাকুক । 

কথাটার ভেতর অস্পষ্ট কি যেন এক আকর্ণ ছিল । কাদম্বিনী 

সেই অদৃশ্য আকর্ষণ অনুভব করতে লাগল । কিন্তু সেই আকর্ষণের 
প্রকৃতিকে সে বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করল না তখন । 

সে-ও হেসে প্রত্যুত্তরে বলল,খণ যদি বেড়েই যায় সাহেব,তাহলে 

আমার শোধ করার শক্তিও যে কমে আসবে । তখন একদিন দেখা 

যাবে আমি দেউলে হয়ে গেছি। | 
বানার্ড হঠাৎ বলে বসলেন, তখন খণীকে ঘরে এনে বন্দী করে 

রাখা ছাড়া উপায় কি। 
কিসের ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠল সহসা ! কাদশ্বিনী মনে মনে 

চমকে উঠল । 

বানার্ডের এই কথাগুলি মনে রাখবার, না! মন থেকে সরিয়ে 
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দেবার তা! সে বুঝতে পারল না। কিন্ত এর ভেতর থেকে দে একটা 
উত্তেজনা অনুভব করল। সার! দেহটা তার কেঁপে কেঁপে উঠতে 
লাগল । 

সঙ্কোচে কাদশ্থিনী বার্নার্ডের কথার উত্তর না দিয়ে অন্য প্রসঙ্গের 

অবতারণ1 করে বলল, আপনার দেশ কোথা জানতে কৌতৃহল হচ্ছে 
সাহেব ! 

ফ্রান্স আমার জন্মভূমি, বললেন বান্নার্ড, তবে দেশ আমার সারা 

ছুনিয়া জুড়ে । 
বার্নার্ডের কথায় কেমন যেন দূরের একটা আশ্চর্য যাহু ছিল । 

কাদম্িনী সেই সুত্র ধরে হেসে বলল, সারা ছনিয়া আপনার দেশ, 

সে কেমনধার৷ সাহেব ? 
হঠাৎ যেন বার্নার্ড তার হৃদয়ের দ্বারে কোন অনাগতার করা'ঘাত 

শুনতে পেলেন । 
বানার্ড বলতে লাগলেন তার জীবনের কথা । 

সুদূর ফ্রান্স দেশ জন্মভূমি তার। সেই ফ্রান্স ছেড়ে তিনি বেরিয়ে 
পড়লেন একদিন পৃথিবী দেখবেন বলে | যেমন করে পাখা মেলে পাখি 

সীমাহীন, দিগন্তে উড়ে যায়, তেমনি সহায় সম্বলহীন বার্নার্ড দিগন্তের 
উদ্দেশ্যে পাড়ি জম্মলেন। কত সমুদ্র তিনি পার হলেন। সাগর- 
পাখিদের খুশির কত অভিনন্দন কুড়ালেন সাগরে সাগরে । আবার 
ধুধু মরুপ্রান্তরে বুকফাটা পিপাসার দাহ সহা করতে হল তাকে । 
এমনি করে কত নদ, নদী, নগরী, সমুদ্র, মরুস্থলী পার হয়ে এলেন 
তিনি সুদূর ভারত ভূমিতে । কিন্তু দ্রিগন্ত যেমন দূরে তেমনি দূরেই 
রয়ে গেল। অধরাকে ধরতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে গেলেন বার্ণার্ড 

সাহেব । কথার মাঝে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থেকে আবার বলতে 

লাগলেন বানার্ড। আজ আর তার সেই সুদুরের স্বপ্ন নেই। 
এখন তিনি সীমার কামনা করছেন। একটি ছোট্ট ঘর, তার বেশী 

কিছু নয়। আর ছুটি প্রসন্ন চোখের মায়াভরা দৃষ্টি । 
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মনের আবেগে বার্নার্ড বলে চললেন তার জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা আর অনুভূতির কথা। সূর্যাস্ত হয়ে গেল। আর একটি 
নারীর মনে লাগল অস্ত সূর্যের সেই রক্তিম আভা । এই ভবঘুরে 
মানুষটির ওপর সহসা কেমন এক মায়ায় ভরে গেল তার 
সারা মন। 

সন্ধ্যা হয়ে এল। সঙ্গিনীদের জন্য উৎকষ্টিত হয়ে উঠল 
কাদম্িনী । 

ফেরার পথে সঙ্কোচে কাদহ্বিনী আর সাহেবের সঙ্গে ঘোড়ায় 

চড়ে যেতে চাইল না। অগত্য পায়ে হেঁটেই তারা ফিরল তাদের 

আস্তানায় । পরস্পর বিদায় নিল নগরীর পথে। কিন্তু সেদিন 

বিদেশী এক ভ্রাম্যমাণের সঙ্গে বাধা পড়ে গেল বাংলাদেশের একটি 

ভাগ্যবিড়ন্বিতা মেয়ের হৃদয় । 

মোগল দরবারে কোন বিশেষ অনুষ্ঠান প্রায় নিত্যদিনের ঘটন।। 

সেদিনও তেমনি এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। 
কিছুদিন আগে রাজপ্রাসাঁদের হাঁরেমে সআাটের এক প্রিয় বেগম 

অস্ুস্থ হয়ে পড়েন। সেই অসুস্থত! ক্রমে ক্রমে ছুরারোগ্য ব্যাধির 

আকার ধারণ করে। বেগমের জন্য চিন্তিত হয়ে ওঠেন সম্রাট 
জাহাঙ্গীর । এই প্রিয় বেগমটিকে সুস্থ করে তোলার জন্য তিনি 

কোন চেষ্টারই ক্রটি রাখেননি । যথাসাধ্য সেবা শুশ্রাধা ও চিকিৎসা 
চলে। রাজধানীর সেরা হাকিমের দল বেগমের চিকিৎসায় নিযুক্ত 

হন। তাদের সকল প্রকার চেষ্টা সন্ত রোগ উপশমের কোন 
লক্ষণই দেখা! গেল না । 

হঠাৎ সম্রাটের মনে পড়ে গেল বানার্ড সাহেবকে । বিদেশী 
হলেও নতুন ইউরোপীয় চিকিৎসা পদ্ধতিতে অল্পদিনেই বার্নার্ড 
রাজধানীর মধ্যে যথেষ্ট স্থুনাম অর্জন করেছিলেন এবং তীর খ্যাঁতির 

কথা সম্রাটের কানেও এসে পৌছেছিল। হাকিমদের সব চেষ্টাই 
যখন ব্যর্থ হল তখন এই বিদেশী চিকিৎসককে দিয়ে একবার শেষ 
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চেষ্টা করার কথা সম্রাটের মনে হলো। ডাক পড়ল বার্নার্ড 
সাহেবের । 

সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে সাহেব বুঝতে পারলেন রোগিণীর প্রায় 
শেষ অবস্থা । তাই সম্রাটের প্রস্তাবে রাজী হতে প্রথমে তিনি 

খানিকটা ইতস্তত; করলেন, কিন্তু চিকিৎসকের ছুঃসাহসের কাছে সে 

সংকোচ বেশীক্ষণ টিকলো না। তাছাড়া এই সুযোগে তার সমস্ত 

বিছ্া ও সুখ্যাতির আর একবার পরীক্ষাও হয়ে যাবে । হয়তো 

তাতে ইউরোপের জ্ঞান বিজ্ঞানের গৌরবই বাড়বে নতুন করে। 
তাই আত্মবিশ্বীসে ভর করে রোগিণীর চিকিৎসার ভার নিতে রাজী 
হয়ে গেলেন বানার্ড সাহেব | 

সে এক বিচিত্র লোক এই মোগল হারেম । স্বয়ং সম্রাট ছাড়া 

আর কোন দ্বিতীয় পুরুষের সেখানে প্রবেশাধিকার নেই । রোগ- 
ব্যাধির সময় চিকিৎসকেরাই শুধু সেখানে প্রবেশ করতে পারেন 
সম্রাটের হুকুমে ; তাও আবার সম্পূর্ণ ভাবে চক্ষুবদ্ধ অবস্থায় । 
বান্নার্ডের ক্ষেত্রেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হল না। সম্রাটের হুকুমে 

দামী একট] কাশ্বিরী শাল নিয়ে হাজির হলো। জনৈক খোজা ভৃত্য । 

সেই শালে ঢেকে দেওয়া হল বার্ণার্ডের সারা দেহ। তারপর 
চিকিৎসক বানার্ড শোজার হাত ধরে হারেমের অসংখ্য বাধানিষেধ 

পার হয়ে এলেন রোগিণীর কাছে । জত্রাটও সঙ্গে রইলেন। 

অল্পদিনেই কিন্তু আশ্চর্য কৃতিত্ব দেখালেন সাহেব । তার 

প্রাণপণ চেষ্টায় রোগিণী ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠল । 

প্রিয় বেগমটিকে মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে পেয়ে সম্রাট বিশেষ 
প্রসন্ন হয়ে উঠলেন বা্নার্ড সাহেবের ওপর । সমস্ত রাজধানী জুড়ে 
সাহেবের এই অসামান্য কৃতিত্বের কথ। সগৌরবে প্রচার করা হল। 
সম্রাট জাহাঙ্গীর অকৃতজ্ঞ নন। তিনি কেবল সাহেবের উচ্ছ সিত 
শ্রশংসা করেই ক্ষান্ত হলেন ন! ; তাকে প্রকাশ্য দরবারে নাগরিকদের 

সামনে বিশেষ ভাবে অভিনন্দন দানের ব্যবস্থাও করলেন । 
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সেই উপলক্ষে তিনি ভাক পাঠালেন কাঞ্চনবালাদের। আজকার 
এই অনুষ্ঠান নৃত্য-গগীতে প্রাণচঞ্চল হয়ে উঠবে, সন্ত্রটের এই 
অভিলাষ । 

আড়ম্বরপূর্ণ রাজ-দরবারে নিদিষ্ট সময়ে প্রবেশ করলে 
কাঞ্চনবালার দল । যথারীতি অভিবাদদ জানালো! সিংহাসনে উপবিষ্ট 
সম্রাট আর সমাগত জনসমাজকে । তারপর শুরু হল নৃত্য-শীত। 

মধুর সুরতরঙ্গ জলবলয়ের মত কেঁপে কেঁপে ছড়িয়ে পড়তে লাগল 

চারদিকে । তারপর শুরু হল নৃত্য । কাঞ্চনবালাদের দলের শ্রেষ্ঠা 

নর্তকী কাদঘ্বিনী আজ একাই নাচলে!। 
বার্নার্ড সাহেবকে অভিনন্দিত করার ভার যেন সে আজ নিজের 

ওপরেই নিয়েছিল। মুগ্ধ আবেশে বানার্ড দেখলেন এই কলাবতী 
নারীর প্রতিটি অঙ্গের আশ্চর্য ব্যঞ্জনা । | 

নৃত্যের লীলায় নর্তকী একবার এগিয়ে আসছে । যেন সে তার 

সমস্ত কিছু আজ সমর্পণ করে দিতে চায় আকাঙিক্ষতের চরণে ॥ 

কি আকৃতি তার প্রতিটি মুদ্রায়! আবার সরে যাচ্ছে দূরে । যেন 
দারুণ অভিমানে সে ফিরে যাচ্ছে দয়িতের কাছ থেকে । 

নৃপুরের শেষ বঙ্কারটুকু থামবার পর মন্ত্রমুগ্ধ সভার এক প্রান্তে 
উচ্চ সিংহাসন থেকে উঠে দাড়ালেন সম্রাট জাহাজীর। রাজোচিত 

গা্তীর্যের সঙ্গে এই আয়োজনের বিশেষ উদ্দেশ্য নিজমুখেই তিনি 
ঘোষণ! করে বললেন, আজ এই বিশেষ দিনে আমি চিকিৎসক 

বার্নার্ডকে পুরস্কৃত করতে চাই । 
সম্রাটের ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে দরবারে কেরামত কেরামত ধ্বনি 

উঠল । 

সকলের সপ্রশংস দৃষ্টির সামনে আসন ছেড়ে সসম্থমে উঠে 
ঈাড়ালেন বান্ার্ড সাহেব। সম্রদ্ধ বিনয়ে মাথা নত করে বললেন, 

এই গৌরব শুধু ভার একার প্রাপ্য নয়, সমগ্র ইউরোপই গৌরব 
লাভ করলে! সুদূর এশিয়ার এক মহান দেশ এই ভারত ভূমির 
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রাজ-দরবার থেকে । সম্রাটের অশেষ অনুগ্রহ লাভ করে আমি 

ধন্য হয়েছি। তার এই অনুষ্ঠানের আয়ৌোজনই আমার সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরক্কার। একটু থামলেন বার্নার্ড। সভার বিশেষ একদিকে 
মুহুর্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে কি যেন দ্রেখবার চেষ্টা করলেন। তারপর 
নত বিনয়ে বললেন, মহানুভব সম্রাটের এই অকৃপণ প্রশংসাই 
আমার যোগ্য পুরস্কার । তবু যখন তিনি প্রতিদানে আমাকে পুরস্কৃত 
করতে চাঁন তখন আমি নিজেকে বিশেষ সৌভাগ্যবাঁন বলেই মনে 
করছি। কিন্তু এবিষয়ে আমার সামান্য একটি আবেদন আছে। 

সম্রাটের পুরস্কার যখন আমারই প্রাপ্য, তখন সেই পুরস্কার নির্বাচনের 
অধিকার সম্রাট দয়। করে আমাকেই দান করুন, এই প্রার্থনা । 

বানার্ডের দ্রিকে সাদর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে সহাস্ত সম্মতিতে 
সম্রাট জানালেন, বেশ তাই হবে, সাহেব । তোমার কোন প্রার্থনাই 
আমি আজ অপূর্ণ রাখবো না । স্বচ্ছন্দে তুমি আমার কাছে ইচ্ছামত 
পুরস্কার দাবী করতে পারো । 

বার্নার্ডের প্রার্থনা শোনাবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন 

সআাট। অপেক্ষা করতে লাগল কৌতৃহলী জনতা, কাঞ্চনবালার! 
দাড়িয়ে রইল মৌন নতমুখে । কেবল তাদের ভেতর একটি মন উৎসুক 
হয়ে উঠল বান্নীর্ড কি প্রার্থনা করেন তাই শে'নার আগ্রহে । 

বিশেষ কোন ভনিতা করলেন ন৷ ডাক্তার বানার্ড। তিনি 

মুক্তকণ্ঠে বললেন, প্রার্থনা একাস্ত অন্তায় হলে আমাকে ক্ষমা করবেন 
সম্রাট । কিন্তু আপনার কাছে আমার প্রার্থনীয় কেবল একটি রত্ব 

আছে। আপনার রাজ্যের একটি মাত্র নারীকেই আমি প্রীর্থনা 
করছি। কাঞ্চনবালাদের মধ্যে ধার অতুলনীয় নৃত্য-কুশলতায় 
এতক্ষণ আপনারা যুদ্ধ হয়েছিলেন, সেই কলাবতী নারীটিকে আমি 
আমার এই নিঃসঙ্গ জীবনের সঙ্গিনীরূপে পেতে চাই'। 

বার্ণাডের কথ। শেষ হতে ন! হতেই চমকে উঠলো কাঞ্চনবালা'র 
দল। 



৯০৭ অন্নিকগ্তা 

স্তম্ভিত হল কর্ূু:রমপ্জরী। পুরুষের ছুঃসহ অত্যাচারের হাত 
থেকে মুক্তিলাভ করে সে চেয়েছিল নুন এক সমাজ গড়তে। 
যেখানে নারী আপন বিচারে আপনার পথ করে চলবে ; যেখানে 
তাকে সহা করতে হবে ন। পুরুষের দাসত্ব । কিন্তু একি হল আজ! 

তার সেই বিরাট স্বপ্নের প্রাসাদে আজ হঠাৎ একি ভাঙন ধরল ! 
আশাহত কপূররমঞ্জরী চিত্রলেখার মত দ্ীড়িয়ে রইল ন্বৃত্যমঞ্চে । 
একটিবারও মুখতুলে সে প্রিয়সথি কাদশ্বিনীর দিকে তাকাতে 
পারল না। যদ্দি কর্পুরমপ্জরী একবার তাকাত তাহলে সে দেখতে 
পেত আনন্দের আরক্ত লজ্জায় কাদশ্বিনীর মুখ আনত হয়ে আছে। 
মহ হাসির সঙ্গে সম্রাট বার্নাডের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন, এইমাত্র ! 

বেশ, তোমার প্রার্থনা অপূর্ণ থাকবে না সাহেব। অন্ভুত কৃতিতে 
তুমি যেমন হারেমের এক নারীরত্ব ফিরিয়ে এনে দিয়েছ, তার 
প্রতিদানে আমিও রাজ্যের এক অন্যতম শ্রেষ্ঠা রমণীকে তোমার 
হাতে সমর্পণ করছি। সত্যই এ তোমার উপযুক্ত কর্মের যথার্থ 
পুরস্কার । 

তারপর সম্রাট কাদশ্বিনীকে আহ্বান করলেন সিংহাসন সমীপে । 
আহ্বান করলেন বানার্ড সাহেবকেও । ছুজনের মিলিত জীবনের 

উদ্দেশ্টে সম্রাটের শুভেচ্ছা জ্ঞাপন ও .খোদার আশীবাদ প্রার্থন! 

করলেন । 

কেরামত কেরামত ধ্বনিতে কম্পিত হল দরবার কক্ষ । বানার্ডের 

হাতে হাত রেখে আর একটি হৃদয়ও তেমনি আনন্দের উত্তেজনায় 

কম্পিত হতে লাগল । 

দিল্লীশ্বর মানেই তখন জগদীশ্বর। রাজধানী ছেড়ে তিনি 

যেখানেই যান সেখানেই গড়ে ওঠে নতুন নগরী । তখন বর্ষা শেষ 

হয়েছে-__শরতের আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে সমস্ত আকাশ । 

বাদশাহ. জাহাঙ্গীর অপরূপ মাণিক্যখচিত শাহ-বরুজের ওপর 
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দাড়িয়ে দেখলেন কলহংসের বাক আকাশপথে উড়ে চলেছে । অমনি 
বাদশাহের শিকারের বাসনা জাগল । 

বাদশাহ. যাবেন শিকারে-জম্তাটের সংরক্ষিত অরণ্যে । 

চারদিকে সাজ-সাজ রব পড়ে গেল । আমীর-ওমরাহ্ বেগম-নর্তকী 
থেকে খোজ-নফর-বাবুচি পর্ষস্ত সকলকেই সঙ্গী হতে হবে এ যাত্রায় 
যাত্রার কয়েকদিন পূর্ব থেকেই রাজপথ-মেরামতির সাজ-সরগ্জাম নিয়ে 
এগিয়ে গেল একদল লোক- সম্রাটের যাত্রাপথে যাতে কোন 

অস্থবিধে না হয় সেদিকে দৃষ্টি দিতে হবে। আর একদল গেল 
কয়েকশত উটের পিঠে রাজকীয় শিবির ইত্যাঁদি নিয়ে- সম্রাট গিয়েই 

যাতে নতুন নগরীতে প্রবেশ করতে পারেন, তাই এ ব্যবস্থা । 

নির্দিষ্ট দিনে সম্রাট যাত্রা করলেন । সামনে চলল দশটি হস্তী ও 

দশটি অশ্ব-_সম্াটের বাদশাহী পতাকা বহন করে। তারপর রইল 
কয়েক হাজার অশ্বারোহী ; তার ঠিক পেছনেই সুসজ্জিত অশ্খের ওপর 
আরোহণ করে চলল আমীর-ওমরাহ আর মনসবদারের দল। ভিস্ততি 

থেকে জল ছড়িয়ে পথের ধুলো দূর করতে লাগল একদল লোক । 

মাঝে চললেন সম্রট “তখৎ-রওয়ানে” চড়ে । তখত-রওয়ান সম্রাটের 

জ্রাম্যমাণ সিংহাসন । আটজন বেহারা সেই তখৎ-রওয়ীন কাধে নিয়ে 
ছুটে চলল, আরো অহটজন সঙ্গে রইল কাধ বদলের জন্যে । সম্রাটের 
দুপাশে চলল সুসজ্জিত দেহরক্ষী সেনাদল । কোঁন বিশেষ জনপদের 

কাছাকাছি এলেই নিদিষ্ট কোন অশ্বারোহী হঠাৎ ভেপুর ধ্ধনি করে 

আটের আগমন ঘোষণা করতে লাগল । সম্রাটের সঙ্গে সঙ্গে 

একদল লোক চলল দড়ি দিয়ে পথ মাপতে মাপতে। মাঝে 

মাঝে তারা সম্্াটকে জানিয়ে দিতে লাগল রাজধানী থেকে বেরিয়ে 

মহামান্য বাদশাহ কতপথ অতিক্রম করে এসেছেন। সম্রাটের ঠিক 

পেছনেই বিশজন অশ্বারোহী ম্বর্ণমগ্ডিত আধারে বয়ে নিয়ে চলল 

সম্রাটের তরবারী, ঢাল, বল্লম, তীরধন্ুক প্রভৃতি শিকারের সরঞ্জাম । 

তারও পেছনে আসতে লাগল কয়েকটি সুসঙ্খিত মনোরম হস্তী । 



সির অগ্রিকন্যা 

সেই হস্তীদের সঙ্জার কি বাহার! কপাল থেকে শু'ড়ের প্রান্ত 

পর্বস্ত রক্তবর্ণের সুন্দর ছুটি রেখা টানা। ললাটে কারুকার্ধ 
করা নানা রংএর আস্তরণ। পিঠের ছুদিকে ছুটি ঘন্টা রুপোর 
শেকল দিয়ে ঝোলানো । হেলেছুলে তারা চলেছে, ট্রংটাং করে 

বাজছে ঘণ্টা । হস্তিপৃষ্ঠে গীতান্বরে চেপে চলেছে সম্রাটের বেগম আর 
কাঞ্চনবালার দল । মসলিন, কিংখাবের পর্দার আড়াল থেকে তারা 

দেখতে লাগল পথের হুপাশের প্রাকৃতিক দৃশ্ঠাবলী। সবার পেছনে 
রইল খোজ! প্রহরীর দল । 

আগে থেকেই নিদিষ্ট অরণ্যের পাশে একট। খোল প্রাস্তুরে 

চক্রাকারে তোল! হয়েছিল সম্রাট ও তার সহযাত্রীদের শিবির। 

নিয়ম অনুযায়ী হারেম বাসিনীরা পেছনে থেকে এগিয়ে নতুন শিবিরে 

প্রবেশ করল ৷ তারপর গেলেন সম্রাট স্বয়ং । এরপর আমীর-ওমরাহ, 
সৈন্য-সামস্তেরা যে যার নিদিষ্ট স্থানে ছড়িয়ে পড়ল । জম্াটের জন্যে 
দ্রশটি খুঁটির ওপরে টাঙানো হয়েছে সুদৃশ্য 'ডুরাসন। মঞ্জেল” ৷ ওপরের 
তলাটি সম্রাটের নমাজ পড়বার জন্যে নিদিষ্ট নিচের বিভিন্ন অংশে 

থাকবে বেগম, কাঞ্চনবাল। আর স্বয়ং নবাব । শিকারের শেষে 

শ্রান্তি এলে তা দূর করবে কাঞ্চনবালাদের ন্ৃত্য-গীত,_এ যাত্রায় 

সম্রাট তাই তাদের সঙ্গে নিয়ে এসেছেন । 

এরপর চলল সআ্জাটের শিকার পরব । সে এক বিচিত্র দৃশ্য। 

কেমন একপ্রকার উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়তে লাগল শিবিরে শিবিরে। 

দিনের শুরু হয় । অমনি চলতে থাকে সম্রাটের শিকার যাত্রার 

আয়োজন । 

মুহুর্তে সারা বনভূমি বিচিত্র কোলাহল আর উদ্দাম উত্তেজনায় 

সহসা উচ্চকিত হয়ে ওঠে । সারাদিনে তার আর বৃঝি বিরাম থাকে 

না। সুসজ্জিত হাতীর হাওদায় চেপে সত্ত্রাট শিকারে যাত্রা করেন । 

হাঁতে থাকে তীক্ষ বর্শা। সঙ্গে অন্যান্য সুদক্ষ শিকারী-তীরন্নাজের 

দল। ত্রিম ব্রিম শব্দে শিকারের বাজনা বাজতে থাকে । শিকারী- 
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দের উদ্মত্ত কোলাহলের সঙ্গে মিশে সে শব্দ ক্রমশঃ উচ্চগ্রামে উঠতে 
থাকে। শান্ত নীরব বনভূমি সে শর্ে সহসা সচকিত হয়। সমস্ত 
অঞ্চল জুড়ে যেন এক সর্বনাশের খবর ছড়িয়ে গিয়ে সেখানকার 

আকাশ বাতাসকে কম্পিত করে তোলে । সম্রাট যেদিক লক্ষ্য করে 

চলেন তার বিপরীত দিক থেকে হঠাৎ তুমুল একটা কোলাহল শোনা 
যায়। বনের প্রাস্ত থেকে রৌজিনদার ও অন্যান্য লোকলস্কর বন্য 
পশুদের তাড়া করে নিয়ে আসে সম্রাটের দিকে । তাড়। খেয়ে প্রাণ 

ভয়ে ছুটতে ছুটতে তারা শিকারী দলের একেবারে মুখোমুখি এসে 

পড়ে। হাতীর পিঠ থেকে সঞ্জাট তাদের বিদ্ধ করতে থাকেন 

হাতের ধারালো বর্শার ফলায়। অন্ান্য শিকারীরা নিজেদের তীর 

ধনুক বা বর্শ। বল্লপম ইত্যার্দি নিয়ে বেগবান অশ্থে মহ! আনন্দে 

ধাওয়া করে এই সকল প্রাণীর প্ছেনে পেছনে । নিহত প্রাণীর 

সংখ্যা যত বাড়তে থাকে, শিকারীদের নিষ্ঠুর উল্লাসও সেই পরিমাণে 
বেড়ে চলে । দেখতে দেখতে পশুদের তীব্র আর্তনাদ আর চীৎকারে 

সারা বন কম্পিত হতে থাকে । মনে হয় সারা অরণ্য যেন আর্ত 

ক্রন্দনে ভেঙে পড়ছে । সম্রাটের শিকার যাত্রার সঙ্গে থাকে একদল 

শিক্ষিত বাজ। শিকার যখন নাগালের বাইরে চলে যায় তখন এ 

বাজ পাখিদের লেলিষ্মে দেওয়া হয়। প্রাণ ভয়ে ত্রস্ত পলায়মান 

কোন হরিণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উড়তে উড়তে হঠাৎ এক সময় তারা 

দ্রেতবেগে ছে! মেরে বসে ওদের মাথার ওপর । কখনো কখনে। 

ওদের চঞ্চুর আঘাতে খুলি উড়ে যায়, অথব। চক্ষু বিদ্ধ হয়ে যায়। 

তখন তাকে প্রাণ দিতে হয় পেছনের শিকারীদের বল্লপমের আঘাতে । 

সারাদিন ধরে চলে এই শিকার-পর্ব। শিকারীদের, রক্তে কেমন 

এক তীব্র সুরার উত্তেজন৷ ছড়িয়ে পড়ে । শিকারের মাঝেই তারা 

সেরে নেয় দিনের আহার । শেষ স্ৃর্যালোক মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে 

সঙ্গেই সার! দিনের এই উন্মাদনা! আর কোলাহল হঠাৎ যেন কোন্ 
যাহমন্ত্রে থেমে যায়। রাত নামে । জমগ্র বনভূমির রূপ তখন 
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আশ্চর্য মায়াময় বলে মনে হয়। জ্যোতন্নার হাত দিয়ে প্রকৃতি শ্রাস্ত 
বনস্থলীর বেদনাটুকু মুছে নেয়। ডুরাসনা মঞ্জেলের তলায় কাঞ্চন- 
বালাদের তখন নৃত্য-গীতের আসর বসে । 

সারাদিনের শ্রম কাতর্তা দূর করতে সে আসরে সদলবলে যোগ 
দেন সম্রাট জাহাঙ্গীর। নূতন আনন্দের আস্বাদে সবাই তখন যেন 
আবার রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । গানের স্বরে স্বরে আর নাচের 

ছন্দে বনভূমিকে মনে হয় বিচিত্র মায়ালোক। কাঞ্চনবালাদের বূপ- 

লাবণ্য, তাদের সাজসজ্জা আর অজত্র আলোর ছটায় সে আসরকে 
পরীদের জলসাঘর বলে মনে হয়। বিশ্রামের অতলে তলিয়ে যেতে 
যেতে সকলের মনে কেমন এক যাছর ছোয়। লাগে । অনেক বরাত 

পর্যস্ত আসর চলে। জারাদিন ধরে এক অমানুষিক কোলাহলের 
মত্ততায় যে বনভূমি একেবারে অশান্ত -হয়ে উঠেছিল, এই গভীর 
রাত্রির নীরবতার মাঝে কাঞ্চনবালাদের মধুর কণ্ঠস্বরে সেখানে 
অপরূপ স্থরের বন্যা নামে । 

সে সুরের মত্ত্রতায় সকলে ভেসে গেলেও একজন শুধু একটি 
বিশেষ নারীকে কেন্দ্র করে তার চিন্তার জাল বুনতে থাকেন। সে 
নারী গান করে। গ্রানের সঙ্গে প্রাণকে বুঝি এমন করে মিশিয়ে 

দিতে আর কখনো দেখেননি রাজ! দিলীপ সিংহ । 

গানের ভেতর কোথার যেন একট যাহ আছে কপুরমঞ্জরীর | 

ন্বরের পাখিগুলোকে জ্যোতক্গার আকাশে উড়িয়ে দিয়ে সে যেন 

আবার তাদের আশ্চর্য কৌশলে ফিরিয়ে আনতে পারে। সেই 
পাখির খেল! লক্ষ্য করে দিলীপ সিংহ মনে মনে ভাবেন তিনিও 

যদি কোন উপায়ে এরপ স্থুরের পাখি হয়ে একবার প্রবেশ করতে 

পারতেন কর্পুরমঞ্জরীর হৃদয়ে তাহলে চিরদিন বন্দী হয়ে থেকে 
যেতেন সেখানে । আশ্চর্য মেয়ে কপুরিমঞ্জরী। কাঞ্চনবালাদের 
দলের শুধু কত্রী সে নয়, দলের সের! কাঞ্চন সে। তাই সে দিলীপ 
সিংহের মন এমন করে ভুলাতে পেরেছে । কিন্তু কেবল ভূললেই 
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চলবে না, ভূলাতে হবে দেই মেয়েকেও | কণ্পুরমঞ্জরীকে জয় 
করবেন দিলীপ সিংহ । সম্রাটের দরবারে তিনিও ত এক সের! রত্ব। 

নিজের সেই শৌর্য বীর্য আর প্রতিপত্তি দিয়ে একট! মেয়ের মন জয় 
করতে নিশ্চয়ই বেশী সময় লাগবে না ভার । কিন্তু সেই আকাকজিক্ষিত 
দিনটি এই মুহুর্তে কাছে না পাবার বেদন। গীড়া দিতে লাগল 
বাদশাহের শ্রেষ্ঠ শিকারী দিলীপ সিংহকে। আসরের একপ্রাস্তে 
বসে দিলীপ সিংহ যখন এক রূপসী নারীর দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলে দিয়ে 
গোপন সংকল্পে প্রস্তুত হতে থাকেন, তখন সম্পূর্ণ আপন মনে সুরের 

খেলায় আত্মহারা! হয়ে গান গেয়ে যায় কর্পুরমঞ্জরী । কারুর দিকে 

মনোযোগ দেওয়ার কোন অবসরই তখন থাকে না তার। 

দিলীপ সিংহ যে নিতান্ত অবহেলার পাত্র নয়, একথা প্রমাণ 

করতে রাজ। সিংহের বেশী দেরি হলে। না। সম্রাটের প্রিয় 

মনসবদারদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ তীরন্দাজ বলে তার প্রভূত খ্যাতি ছিল। 
এবারে শিকারে এসে সেই খ্যাতির সত্যতা তাকে প্রমাণ করে দিতে 
হবে। এই খ্যাতিই তাকে এনে দেবে তার আকাকিক্ষতার জয়মাল্য | 

কিন্তু সেই দিনটি সহসা যে এমন করে হাতের মুঠোয় এসে ধরা 
দেবে তা ভাবতে পারেননি দিলীপ সিংহ । নিভৃত বনপ্রদেশে 

মুখোমুখি বসেছিল ছুটি ময়.র ময়ূরী । মুখে মুখ রেখে পরস্পরকে 
তারা মানুষের অজ্ঞাত কোন ভাষায় বুবি অনুরাগ জানাচ্ছিল। 

তাদের সেই সোহাগবন্ধন আর বিচ্ছিন্ন হল না । দূর থেকে আশ্চর্য 
কৌশলে শর জন্ধান করে দিলীপ সিংহ একই তীরে তাদের 
উভয়কেই একত্র বিদ্ধ করলেন। সত্যই এ এক বিস্ময়কর দৃশ্য । 
দিলীপ সিংহ তার শিকার ছুটিকে তীরবিদ্ধ অবস্থাতেই বয়ে আনলেন 

ডুরাসনা মঞ্জেলের কাছে। যারা এ দৃশ্য দেখলো তারা কেউই 
দিলীপ সিংহের অন্ত্রবিষ্ভার প্রশংসা না করে পারলো না। এমন কি 

স্বয়ং সম্রাট পধন্ত প্রশংসায় উচ্ছ.সিত হয়ে উঠলেন। এই অভূতপূর্ব 
শিকারকে ঘিরে অল্পসময়ের মধ্যে ভিড় জমে উঠল । আর সেই 
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শিকারের পাশে দাড়িয়ে সগর্বে সকলের মুগ্ধ প্রশংসা কুড়াতে 
লাগলেন দিলীপ সিংহ । 

ভিড় য্খন কমে এল তখন বেগম আর কাঞ্চনবালার শিবির 
থেকে বেরিয়ে এল এই উপভোগ্য শিকার দৃশ্যটি দেখবার জন্য । তখনো! 
শিকারের পাশে দাড়িয়েছিলেন দ্বিলীপ সিংহ । যেন এতক্ষণ এই 
মুহুর্তটিরই প্রতীক্ষা করছিলেন তিনি । তার কৃতিত্বের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 

পাবার লগ্ন বুঝি এল এতদিনে । কাঞ্চনবালারা যখন তার এই 
আশ্চর্য শিকারটিকে দেখতে লাগল সপ্রশংস দৃষ্টিতে, তখন দিলীপ 
সিংহ খুঁজতে লাগলেন একটি বিশেষ মুখের দৃষ্টি । সে দৃষ্টি কিন্তু 
প্রথম দর্শনেই আনত হয়ে রইল । একটু নিবিষ্ট হয়ে লক্ষ্য করলেই 
দেখতে পেতেন দিলীপ সিংহ তার এই অভূতপূর্ব কীত্তির সামনে 
ধাড়িয়ে শিকারীর প্রতি সশ্রদ্ধ মুগ্ধতার বদলে কী হ্র্জয় আক্রোশ 

আর দ্বণাই না জমে উঠছিল কপ্পুরমপ্জরীর মনে। প্রাণহীন, 
বিবেকহীন মানুষের নিষ্ঠুর লীলা সে দেখে এসেছে এতকাল । সেই 
সতীদাহের অগ্নি-ক্বাক্ষর যেন সে আর একবার নতুন করে দেখতে 
পেল আঁজিকার এই সামান্য ঘটনার ভেতর দিয়ে । 

কিন্তু নির্বোধ দিলীপ সিংহ কর্পুরমঞ্জরীর মনের এ-বপটি 
একেবারেই দেখতে পেলেন না । সেই মুহুর্তেই মনে মনে তিনি এর 
পরবর্তীপস্থা ঠিক করে ফেললেন। পর পর কয়েকদিন ধরে দিলীপ 
সিংহ লক্ষ্য করছিলেন একটি ঘটনা । প্রতিদিন নাচগানের আসরের 
শেষে সমস্ত শিবিরের বাতিগুলেো যখন একে একে নিভে যায় তখন 

একটি ছায়ামৃতি কাঞ্চনমহল থেকে বেরিয়ে আসে । ধীর পায়ে 
হাটতে হাটতে সেই মৃতি শিবিরগুলো ছাড়িয়ে বনের মধ্যে এগিয়ে 

যায়। তাঁর কতক্ষণ পরে সে আবার ফিরে আলে । দিলীপ সিংহ 

লক্ষ্য করেছেন এ দৃশ্য । আর তিনি এও জানেন সে হল মহলের 
শ্রেষ্ঠ কাঞ্চন কপূরমঞ্জরী। প্রতিদিন এক একজন ওমরাহের 
পর্যায়ক্রমে ভার পড়ে শিবির পাহারা দেবার। আজ সে পাল! 

৮ 
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দিলীপ সিংহের। মনে মনে সংকল্প স্থির করলেন দিলীপ সিংহ । 

আজ রাতে কপ্পরমঞ্জরীকে বনের পথে তিনি অনুসরণ . করবেন, তার 

সঙ্গে যেমন করেই হোক সাক্ষাৎ করবেন তিনি । 

সেদিন আসরের শেষে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের কোলে যখন সকলে 

গাঁ এলিয়ে দিয়েছে তখন কর্পুরমঞ্জরী পায়ে পায়ে বনের দিকে চলতে 

লাগল ; তখন সে জানতেই পারলে! না যে একটি শিকারী পুরুষ তার 
সঙ্গ নিয়েছে । আপন মনেই সে হাটতে লাঁগলে। এই শীস্ত নির্জন 

রাত্রির জ্যোৎ্সায় গ। ভূবিয়ে। এখানে এসে এই একটা অন্ভুত 
খেয়াল তাকে পেয়ে বসেছে । বন সে এর আগে কখনো দেখেনি । 

কিন্ত গাছপাল৷। আর ঝোপঝাঁড়ের প্রতি আবাল্য একটা আকর্ষণ সে 

অনুভব করে এসেছে । সুদূর বাংলায় অসংখ্য লতাপাতা আর গাছ 

গাছালি ঘেরা ছায়াচ্ছন্ন সিগ্ধ এক পল্লীর কোলে তার জন্ম । সেই: 
নিবিড় গহন পলীপ্রকৃতির শ্যামল মায়া এক আশ্চর্য মোহ বিস্তার 

করেছিল তার সেদিনের জীবন জুড়ে। তারপর কতকাল তাদের 
ছেড়ে এসেছে কপ্পুরমঞ্জরী । আজ ভারতের এই রুক্ষ, অনুধর 

প্রাস্তরের মাঝখানে হঠাৎ শ্যামল অরণ্যের সন্ধান পেয়ে দীর্ঘদিন পরে 

আবার সেই হারানে। জীবনের স্বাদ তার মনে পড়ছে । কিন্ত দিনে 

এ বনের চেহারা" আলাদা । শিকারীদের সমবেত মাতামাতিতে 
এখানে সব শাস্তি আর মাধুর্য বারবার ভেঙে খান খান হয়ে যেতে 

থাকে । আবার প্রতিটি রাত্রির অবসরে তার আপন প্রাণের গভীরতা 

ফিরে পায় এই অরণ্যভূমি। রাতের স্থির অন্ধকারে এক সুগভীর 
মৌনতা আর অটল প্রশান্তির মাঝে কি এক অপরূপ রহস্য ষেন 
ঘনিয়ে আসে সার অরণ্যের বুক জুড়ে । ঝিঝি ডাকে, জোনাকীরা 

আলে জালে । তখন আর কিছুতেই শয্যায় পড়ে থাকতে পাদ্ধে না 

কপুরমঞ্জরী। বারবার তাই রাতের সমস্ত ভয়কে উপেক্ষা করে 
এখানে সেছুটে আসে । বনের কোন নিভৃত. লোকে তৃণশব্যায় গা 

এলিয়ে দিয়ে সে রহস্যময়ী প্রকৃতির মাঝে তন্ময় হয়ে যায়। 
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ছঃসাহসী সে আবাল্য, তাই ভয়ের মাঝেই সে সুন্দরের স্বপ্টে 
বিভোর হয়ে যেতে ভালবাসে । 

রোজকার মত আজও তার নির্দিষ্ট জায়গাটিতে এসে বসল 
কর্পুরমপ্ররী । স্থানটি তৃণাচ্ছাদ্দিত। একটিমাত্র দীর্ঘকায় বৃক্ষ শাখা- 
প্রশাখ। বিস্তার করে ্াড়িয়ে আছে সেখানে । সেই বৃক্ষের কাণ্ড 
থেকে একটি লতা, পুস্প-পল্লবে বিচিত্র এক বেষ্টনী রচনা! করে 
বুক্ষটিকে ছেয়ে ফেলেছে । গন্ধ ভেসে আসছে । বন্যপুষ্পের মিষ্টি 
মাদক এক প্রকার সৌরভ । আজ বুঝি পুর্ণিমার কাছাকাছি কোন 
তিথি। টাঁদের আলো বেশ উজ্জ্বল আর ত্যচ্ছ বলে মনে হচ্ছে। 

বৃক্ষের ছায়া এসে পড়েছে তৃণাচ্ছাদিত প্রান্তরে । কপুরমঞ্জরী 
গুনগুন করে গান করতে লাগল । ঠিক একে গান বলা চলে 
না, কোন একটা সবুর নিয়ে আপনমনে খেলা করা। নিঝুম 
অরণ্যের মাঝখানে সে সুর একটা স্ুক্ষ্ষ মায়াময়তার স্থষ্টি করে 
চলল । 

সহসা চমকে উঠল করপ্পুরমঞ্জরী । গান থেমে গেল। সামনে 

তৃণাচ্ছাদিত যে স্থানটিতে চাদের আলো এসে পড়েছিল সেখানে 
একটা ছায়া এসে পড়ল । কোন বন্য জানোয়ার কিন! তাই দেখবার 

জন্য পুর চমকে মুখ ফেরাতেই যে দৃশ্য সে দেখতে পেল তাতে তার 
বিস্ময়ের মাত্রা বেড়েই গেল । 

দিলীপ সিংহ সেই বিরাট বনস্পতির গায়ে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে- 

ছিলেন। কর্পুরমঞ্জরীকে ফিরতে দেখেই বললেন, এত রাতে এখানে 

মঞ্জরী ! 
প্রথম পরিচয়েই নামটাকে সংক্ষিপ্ত করে নেবার ভেতর মনের যে 

ধরণের কামন! প্রকাশ পায় তা বুঝে নিতে দেরি হল না বুদ্ধিমতী 

কপূৃরমঞ্জরীর । 
বন্য প্রদেশে জন্তজানোয়ারের ভয় আছে ঠিক, কিন্ত তার চেয়ে 

মানুষ জানোয়ার কম ভীতিজনক নয়। তাই সে পরিস্থিতির হাত্ব, 
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থেকে নিজেকে বাঁচাবার জন্যই কৌতুকের হাসিতে ভেঙে পড়ে 

কপুরমঞ্জরী বলল, গভীর রাতে মহারাজ কি শিকারে বেরিয়েছেন. 

নাকি ? 
কপ্পুরের হাসিতে যোগ দিলেন দিলীপ সিংহ । বললেন, তোমার 

অন্বেষণ যদি শিকারের সন্ধান হয়, তবে আমার যাত্রার উদ্দেশ্য তাই 

বলে ধরে নিতে পার। 

হ'জনেই কথার শেষে হেসে উঠল । দিলীপ সিংহ ভাবলেন 

পরিস্থিতি প্রসন্ন, শিকার স্বেচ্ছায় ধরা দেবে । আর হাসির মায়ায় 

কপূৃরমঞ্জরী শিকারীকে আচ্ছন্ন করে জাল কেটে পালাবার চেষ্টা 
করতে লাগল । 

এবার দিলীপ সিংহ চারদিক একবার তাকালেন, তারপর 

কপ্পুরমঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে বললেন, স্থানটি সত্যিই নির্জন । তুমি 
বোধ হয় রোজই এখানে আস, তাই না? 

হা মহারাজ, নির্জনতা আমি বড় ভালবাসি,_উত্তর দিল 

কর্পুরমঞ্জরী । , 
আমিও তা! তালবাসি মগ্জরী, বললেন দিলীপ সিংহ, যদি তোমার 

মত এমনি একজন সঙ্গী পেতাম তাহলে সারদিনের এইসব কোলাহল 
থেকে বহুদূরে নিজেকে সরিয়ে রাখতে পারতাম | 

ভাবের আবেগে দিলীপ সিংহের শেষের কথাগুলে। বড় বেশী 

ভারী হয়ে উঠল। করূর্রমপ্জীরী বুঝল আজ বাদশাহের সঙ্গে দিলীপ 
সিংহ একটু বেশীমাত্রায় সুরা পান করেছে । চোখের রঙ এখন 
মনেও ছড়িয়ে পড়েছে । এর থেকে মুক্তি পেতে গেলে নিজেকে 

অভিনয়ে অংশ নিতে হবে । 

কর্পুরমপ্জরী হেসে বলল, সামান্য নর্তকীর বুৃষ্ঠত৷ মাপ করবেন 

মহারাজ, এ বিষয়ে একটি প্রশ্ন করতে পারি কি? 
আরও কাছে সরে এলেন দিলীপ সিংহ । বললেন, তোমার 

এন্বত্য-গীতে মুগ্ধ হয়নি এমন পুরুষ সারা আগ্রাতে নেই। তাহলে 
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সামান্য একটা! প্রশ্নের জন্য এত সঙ্কোচ কেন তোমার? সহজ 
প্রশ্মের উত্তর দেবার জন্য তৈরি হয়ে রইলাম। 

দিলীপ সিংহকে অতি বিনীত বলে মনে হল সেই মুহুূর্তে। 

কপুরমঞ্জরী বলল, মহারাণী কি রাজ! দিলীপ সিংহকে সঙ্গদানে 
অক্ষম? : 

আগুর ধরে গেছে ততক্ষণে দিলীপ সিংহের মনে । লালসার 

সেই লকদকে শিখাটা তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলল সহসা । দিলীপ 

সিংহ বনলেন, মহারাণী ত দূরের কথা, ন্বয়ং বাদশাহের এতবড় 

সাপ্রাজ্যে তোমার মত রমণীরত্ব দ্বিতীয় আর নেই মঞ্জরী। তোমাকে 
দেখবার'পর থেকে নিজরাজ্যে ফিরে যাবার কথা আমি ভূলে গেছি। 

হের্যা বলল কর্পুরমঞ্জরী, সে কি মহারাজ, রাজকার্ষে অবহেলা 
সম্পূর্ণ [ন্ুচিত। 

দর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজা দিলীপ সিংহ। ম্লান হাসি হেসে 
বলন্সে, হৃদয়কে উপবাসী রেখে কেমন করে শাসন করি, মঞ্জরী ! 
যদ্রি কানদিন এ হৃদয় পুর্ণ করতে পারি তাহলে সেদিনই শুধু সম্ভব 
হবেমামার সব কাজ সম্পন্ন করা । 

কপৃরমঞ্জরী বলল, দূরে থাকলেই আকর্ষণ বাড়ে মহারাজ। 
কাছ এলেই সব রঙ সাদা হয়ে যায়। তাই আমরা দূরে থেকেই 
আঁনাদের মন তোষণ করি । কাছে যাবার ছুঃসাহস করি না । হয়ত 

আর একথায় ব্যথা পাবেন আপনি । কিন্তু এই সত্য মহারাজ ।. 
!ওতে ক্ষতবিক্ষত হতে হয় মঞ্জরী। তুমি সহত্রচক্ষুর ভোগের 

স্মগী, একথ। ভাবতে গেলে সমস্ত দেহে একট! তীব্র যন্ত্রণা ছড়িয়ে 

গড়_ গভীর বেদনার সুরে কথাগুলো বলে গেলেন দিলীপ সিংহ। 
! কর্পুরমঞ্জরী বলল, সম্পূর্ণ অসহায়া নর্তকীকে ও কথা বলে 

পরাধিনী করবেন না, মহারাজ । সমস্ত কাঞ্চনবালাদের দায়িত্ব 
য়েছে আমার ওপর । এ অবস্থায় আমি বাদশাহের করুণ? প্রার্থী । 

তনি কৃপা করে আমাদের আস্তানা দিয়েছেন। ভরণ পোষণের £& 
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ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন । এর থেকে নিজেকে কি করে যুক্ত করে 

নিতে পারি মহারাজ । আমি সেচ্ছায় কাঞ্চনবালার বৃত্তি ত্যাগ 

করতে চাইলে হয়ত বাদশাহ বাঁধা দেবেন না, কিন্তু তাতে সমস্ত 
কাঞ্চনপুরী বিশৃঙ্খল হয়ে পড়বে । সে পাপের ছাত থেকে নিজেকে 
মুক্ত করব কিসের বিনিময়ে মহারাজ । 

দিলীপ সিংহ বললেন, আমি যদি আমার যোধপুরে তোমাদের 
সকলকে নিয়ে যাই। কপ্পুরমঞ্জরী বলল, উত্তেজিত হবেন ন! 
মহারাজ, সায়ান্য কাঞ্চনবালাদের জন্য নিশ্চয়ই আপনি বাদশাহের 
বিরাগভাজন হতে চাইবেন ন1। 

তারপর এক ঝলক হাসি ছড়িয়ে বলল, আর তাতে কররমঞ্জরীর 
কোন লাভই হবে না! মহারাজ । এতগুলি কাঞ্চনবালাকে যযাধপুরে 
স্থান দিলে কর্পুরমঞ্জরী হয়ত কোনদিন মহারাজের মন থেকেকর্পুরের 
মতই উড়ে যাবে । তখন নতুন কোন কাঞ্চনবাল। জুতডে বসবে 
মহারাজের হৃদয় সিংহাসন । | 

দিলীপ সিংহ সহসা! কর্পুরমঞ্জরীর একখান! হাত নিজেরছাঁতের 

মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন, আমার প্রেমের আকর্ষণে তুমি সব বাধা 
ঠেলে ফেলে একা বেরিয়ে আসতে পার ন৷ মঞ্জরী ! 

হাতখান। টেনে নিল না কর্পুরমঞ্জরী। সে জানত এই 'হুর্তে 

প্রবল বিতৃষ্ণায় হাতখান। দিলীপ সিংহের কাছ থেকে সরিয়ে নিলই 

ক্রুদ্ধ পশুর মত সে ঝাঁপিয়ে পড়বে তার ওপর | তাই নিজেকে যত 

রেখেই কর্পুরমঞ্জরী বলল, মুহুর্তের চিস্তায় কোন কাজ কলে 

হঠকারিতা হবে মহারাজ । আপনি এ বিষয়ে স্থির হয়ে স্তা 
করুন, আর আমাকেও চিস্তার অবকাশ দিন। ঈশ্বরের রাজোঘ। 

অবশ্যই ঘটবে তাকে কারু ইচ্ছাই ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না । 
এবার সহজেই হাত ছাড়িয়ে নিতে পাঁরল কর্পুরমঞ্জরী । হন 

বলল, অনেক রাত হয়েছে মহারাজ । চুন আমরা আজ শিবা 
. ফিরে ষাই। 



সিন অগ্মিক্স্তা 

মোহগ্রস্ত হয়ে গেছেন দিলীপ সিংহ। কর্পূরমঞ্জরীর কথা 
উপেক্ষা করার মত সাধ্য রইল না! তার। কপুরমঞ্জরীকে অনুসরণ 
করে দ্বিলীপ সিংহ শিবিরের অভিমুখে ফিরে চললেন । পথে কেউ 
কোন কথা বলল না। কপ্পুরমঞ্জরী একট বিরাট অঘটনের হাত 
থেকে নিজেকে বাঁচাতে পেরে ঈশ্বরের অপার করুণার কথা স্মরণ 

করতে লাগল। আর দিলীপ সিংহ ভাবতে লাগলেন, একদিনেই 
সব কিছু হাতের মুঠোয় পেতে চাইলে পরিণামে সমূহ ক্ষতি হতে 
পারে। শিকারকে ধীরে ধীরে প্রলুব্ধ করে আয়ত্তে আনাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। 

কর্পুরমঞ্জরী সেদিনের মত রক্ষা পেলেও দিলীপ সিংহের লালসায় 
ভরা ছুটে! চোখের তীক্ষ দৃষ্টি থেকে নিজেকে মুক্ত করে নেওয়া বড় 
কষ্টকর হয়ে উঠল । কারণে অকারণে দিলীপ সিংহ তার সঙ্গে দেখা 
করতে চান। এমনকি কাঞ্চনবালাদের আস্তানা পর্ষস্ত ধাঁওয়।, 

করে আসেন। কর্পুরমঞ্জরী ইচ্ছাপূরণ না করলে হিংস্র বাঘের মত 
ভ্রটো চোখ তার জ্বলতে থাকে । সুযোগ খোঁজেন দিলীপ সিংহ 

কর্পুরমঞ্জরীকে একান্ত গোপনে পাবার। দিলীপ সিংহের আকাঙজ্া " 
যত বাড়তে থাকে কর্পুরমঞ্জরীর কঠোরতাও সেই পরিমাণে বেড়ে 

চলে। 
কিন্ত দিলীপ সিংহ বাদশাহের আশ্রিতা এই কাঞ্চনবালাদের 

কোনরূপ অনিষ্ট করবার সাহস পান না। তাছাড়া সম্রাজ্ঞী 

নূরজাহানের বিশেষ অনুগ্রহ যে এই দলটির ওপর রয়েছে তা 
দরবারের কারু কাছেই আর অবিদিত নয় । 

দিলীপ সিংহ এবার নতুন এক পন্থা! অনুসরণ করলেন। তিনি 

কপুরমঞ্জরীকে উপেক্ষা করে তারই দলের অন্যান্য কাঞ্চনদের সঙ্গে 

আলাপচারী শুরু করে দিলেন। উচ্ছসিত প্রশংসা করতে লাগলেন 

তাঁদের নৃত্য-সীতের । রাজসভায় দিলীপের সমর্থকেরা কপ্ুরমঞ্জরী 
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ছাড়া অন্যান্ত কাঞ্চনবালাদের ন্ৃত্য-গীতের বেলায় প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়ে উঠত। দরবারের অন্য সকলে সেই স্তরে স্থুর মিলিয়ে বাহবা 
দিত। 

এই নতুন কৌশল লক্ষ্য করত কপ্ূূরমঞ্জরী ৷ তার শিল্পীমন দিলীপ 
সিংহের এই নীচতাকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করে চলত। কিন্তু এই 
প্রশংসার এক বিষময় ফল ফলতে লাগল কাঁঞ্চনবালাদের মধ্যে । 

প্রশংসায় তারা এমনি প্রলুন্ধ হল যে প্রশংসাকারীদের সঙ্গ তাদের 
কাছে বিশেষ কাম্য হয়ে উঠল। তারা ভূলে গেল তাদের 
কাঞ্চনপুরীর গৌরবের কথা, ভুলে গেল কপূর্রিমঞ্জরীকে । 

তাদের কয়েকজন দিলীপ সিংহের দলের সঙ্গে যুক্ত হয়ে লিপ্ত 
হল ঘ্বণ্যতম ভোগাসক্তিতে। কাঞ্ধনপুরীতে প্রবেশ করল পাপের 

কীট । 

কর্পুরমঞ্জরীর শাসন আর সোহাগ কোনকিছুই কারঞ্চনবালাদের 
জাগ্রত কামনার আগুনকে নিভিয়ে দিতে পারল না। অসহায়ের 
মত শুধু কপ্রমঞ্জরী চেয়ে দেখল দিলীপ সিংহের কৌশলে পাপাসক্তা 
কাঞ্চনবালার দল একে একে প্রবেশ করছে বাদশাহের হারেমে । 

“কেউ হচ্ছে হাঁরেম রক্ষিকা। আবার কেউ মাসোহারার বিনিময়ে 
করে চলেছে রূপোর্পজীবিনীর কাজ । 

কয়েকটি বছরের মধ্যেই শূন্য হয়ে গেল কার্চনপুরী । অসহায় 
দৃষ্টি মেলে কর্পুরমঞ্জরী শুধু তাকিয়ে রইল অনাগত অস্পষ্ট ভবিষ্যতের 
দিকে । যে প্রাণগুলিকে এক নতুন সৃষ্টির সম্ভাবনায় সে একদিন 
জাগিয়ে তুলেছিল, সেই প্রাণের সমাধি সে নিজের চোখের সামনেই 
দেখতে পেল। 

নৃত্যু-গীতের আসরে আর তেমন ডাক আসে না কপ্ূরমঞ্জরীর | 
জীবনের জপ্ততন্ত্রী বীণার তারগুলো তার এক এক করে ছি'ড়ে 
গেছে, তাই আর আজকাল উৎসাহ আসে না কোন. কাজে । কেবল 
স্বাহার মেয়েটি যখন কাছে এসে দাড়ায়, তখন পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে 



১২১ অপ্রিকস্তা। 

তার দিকে তাকায় কর্পুরমঞ্জরী । সেই নাক, সেই মুখ, সেই অপরূপ 
গড়ন। প্রথম যেদিনটি সে স্বাহাকে দেখেছিল, ঠিক তেমনি একটি 
আনন্দময় কিশোরী মুতি। টপ. টপ. করে চোখের কোল বেয়ে 
ধার গড়িয়ে পড়ে কপ্পুরমঞ্জরীর। না, কিছুতেই তার উদ্দেশ্যকে 

সে বিফল হতে দেবে না। ন্বাহার কন্যা ললিতার মাঝেই তার 
সাধন! বেঁচে উঠবে । 

নির্জনপুরীতে আবার নাচের নূপুর বাজে। বিচিত্র সুরের 
পাখিগুলে। আবার স্থুরের আলপনা এঁকে উড়ে ফেরে বাতাসে । 

শিল্পী কর্পুরমঞ্জরীর ভাঙ মনের দেউলে ধীরে ধীরে দল মেলে জেগে 
উঠতে থাকে একটি অপরূপ কুন্তুম। তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
কর্পুরমপ্জরী ভাবে, আজও সে বেঁচে আছে; হয়ত সবার মত এমন 
অনাকাতিক্ষত মৃত্যু আঁসবে না তার কোনদিন । 

এক সন্ধ্যায় বিশেষ এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল 
দরবারে । বিদেশী এক রাষ্ট্রদূতকে সাড়ম্বরে বিদায় দিচ্ছিলেন সম্রাট | 
সেই উপলক্ষে ডাক পড়ল কর্পুরমঞ্জরীর । বন্ুদিন পরে ডাক এল 
দরবার থেকে । কপ্পুরমঞ্জরী তাই আজ মনের মত করে সাজাল 
নিজেকে । সাজসজ্জা আর প্রসাধনের পর সে যখন পথে এসে নাঁমল 

তখন'তাকে নটি বিদ্যুৎপর্ণা বলেই মনে হচ্ছিল । আজ এ সঙ্জার 

পেছনে একটা গভীর উদ্দেশ্য ছিল তার। দিলীপ সিংহের সামনে 

আজ সে নাঁচবে। সে আজ প্রমাণ করে দেবে যে মূর্খ দিলীপ সিংহ 
তার পরাভবের যে ছবিটি মনে মনে এঁকে রেখেছে, তার সঙ্গে 
কর্পুরমঞ্জরীর অগুমাত্র মিল নেই। নর্তকী কপুরিমঞ্জরীর আগুন 
তেমনি অল্লান দীপ্তিতে বিকীর্ণ হচ্ছে । 

যথাসময়ে দরবার কক্ষে এসে পৌঁছল কর্পূরমঞ্জরী । বিদ্যুৎ 
কটাক্ষে সে দেখে নিল, যথাস্থানে আজও সঙ্গীদের সঙ্গে ধাড়িয়ে 

আছেন দিলীপ সিংহ। মুদছ্ব হাসল সে মনে মনে। ছন্দে ছন্দে 

অঞ্চলের আবত'লীলায় আশ্চর্ধ এক যাছ বিস্তার করল কপ্ূরম্জরা । 
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নৃত্যের মাঝে কখন নিজেকে সে হারিয়ে ফেলল সম্পূর্ণভাবে । 
একের পর এক নেচে গেল সে। প্রাণের খুশিতে গানের বর্ণীধারা 

ঝরিয়ে দিল । আজ সে অষ্টা । সম্রাটের আদেশ পালনের জন্য সেআজ 
আসেনি, এসেছে নিজের স্যগ্টির মাঝে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে । 

এক সময় গান থামল, নৃত্যও থেমে গেল। এতক্ষণে স্তস্তিত 

সভা সহসা উচ্ছ'সিত আনন্দ কলরবে ভেঙে পড়ল । সম্রাট সিংহাসন 
থেকে উঠে দীড়িয়ে বললেন, আমার সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ নর্তকী তুমি । 
আজ এই আনন্দের দিনে তোমাকে আমি যথাযোগ্য পুরস্কৃত করতে 
চাই; প্রার্থন। কর তোমার মনোমত পুরস্কার । 

সম্রাটের ঘোষণা করজোড়ে শুনল কর্পুরমঞ্জরী । বিছ্যাতের মত 

একটি চি্তা তার মনের মধ্যে খেলে গেল। ধীরে ধীরে আনত 
মুখখানি তুলে সে বলল, অসহায়ের রক্ষাকতণ মোগল সম্রাটের 
কাছে আমার একটিমাত্র প্রার্থনা আছে। আমি শুনেছি বাদশাহের 
পরমশ্রদ্ধেয় পিতা মহামতি আকবর একটি রাজপুত রমণীকে 
সহমরণের নির্যাতন থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন। আরও শুনেছি 
সহমরণে ' অনিচ্ছুক সেই রমণীর হৃদয়হীন পুত্রকেও তিনি কারারুদ্ধ 
করেছিলেন। তাই আজ সাধারণ এক নারী হয়ে আমি ভারত- 
সম্রাটের কাছে আমার দীনতম একটি প্রার্থনা জানাচ্ছি ; আর্তের 
রক্ষক সম্রাট এই হৃদয়হীন সহমরণ প্রথা! বন্ধ করুন। 

একি বিশ্ময়কর প্রার্থনা এক নর্তকীর! মুহূর্তে আনন্দমুখর 
সভা স্তব্ধ হয়ে গেল। রাজপুত ওমরাহের! তীব্রভাবে প্রতিবাদ 
জানিয়ে বললেন, বাদশাহ, সর্বধর্মের প্রতি আপনার সমান আচরণ 
আমাদের সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে । সতীদাহ হিন্দ্ুরমণীদের 
প্রকটি পবিত্র আত্মশুদ্ধির উপায় । এই সনাতন প্রথাটিকে বন্ধ করে 
দিতে গেলে হিন্দুসমাজের ভেতর যে অশান্তির আগুন জ্বলবে, তাকে 
বন্ধ করার কোন শক্তি তখন থাকবে না আমাদের হাতে । নর্ভকীর 
এ অন্তায় আবেদনের আমরা তীব্র প্রতিবাদ করছি। 



১২৩ অগ্সিকন্তা 

সম্রাট জাহাজীর ওমরাহদের উপেক্ষা করতে পারলেন না। 

তিনি সহাস্তে বললেন, নর্তকী, তুমি মণিমাণিক্য, ধনরদ্ধব যা! ইচ্ছা 
প্রার্থনা কর। রাস্ত্রনীতি, সমাজনীতির জটিলতার মধ্যে নিজেকে 
জড়াবার চেষ্টা করো ন1। 

কপ্পুরমপ্ররীর শেষ চেষ্টা ব্যর্থ হল। কিন্তু বিচলিত না হয়ে সে 

বলল, এতদিন সম্রাটের অশেষ অনুগ্রহ আমরা লাভ করেছি । 

আশ্রয়হীনাদ্দের আশ্রয় দিয়েছেন। এর চেয়ে অধিক আর কোন 

পুরস্কার আমার কাম্য নয় সম্রাট । 
কর্পুরমঞ্জরীর কৃতজ্ঞতাবোধের পরিচয় পেয়ে বাদশাহ খুশী 

হলেন। সিংহাসন থেকে একমুঠো। সোনার মোহর ছুঁড়ে দিলেন 

তার দিকে । কর্পুরমঞ্জরীর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল সেই মোহর- 
গুলো । জ্বল জ্বল করে উঠল সোনা । কর্পরমঞ্জরীর মনে হল তার 
চারদিকে এ সোনার মোহরগুলে। লকলকে আগুনের শিখ। মেলে 

জ্বলছে। অনুষ্ঠানের শেষে দরবার থেকে ফিরতে রাত হল 
কপুরমপ্রীর । আবছ। চাদের আলোয় নগরীকে বড় রহস্যময় বলে 

মনে হতে লাগল । কর্পুরমঞ্জরী শিবিকাবাহকদের চলে খেতে বলে 

একাকী পাথর ওপর দিয়ে হেটে চলল । 

রাত হয়েছে । নগরীর বিপণীগুলির আলো একে একে নিভে 

গেল। ছু'একটি সরাই থেকে কেবল যাত্রীদের এলোমেলো কথা 

ভেসে আসছিল। কর্পুরমঞ্রী পথ চলতে চলতে ভাবতে লাগল । 
ভাবতে লাগল তার জীবনের কথা । কি বিচিত্র এই জীবন! 

সীমাহীন সমুদ্রের বুকে ছোট একটা ভেলার মত দ্িশাহীন যাত্রায় 
ভেসে চলেচে। কাল যারা সঙ্গী ছিল, আজ তারা নেই। শুধু 
একটা ছুর্বহ স্মৃতির ভার তারা! রেখে গেছে সারা বর্তমান আর 

অনাগত ভবিষ্যৎ জুড়ে । তার জীবনের নৌকো! কোন্ কুলে ভিড়বে, 
কি অনস্তকাঁল ধরে এমনি করে সে ভেসে চলবে সে রহস্য একমাত্র 

অন্তর্ধামী পুরুষই জানেন । 



আগ্নিকন্ ১২৪ 

পেছনে একটা চলস্ত ঘোড়ার শব্দ পেল কপুরিমঞ্জরী। সে 
পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, কিন্তু আবছ! আলোয় কিছু বোঝা 

গেল না। কর্পুরমঞ্্রীর থেমে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ঘোড়ার পায়ের 
শব্দটাও হঠাৎ থেমে গেল। 

নগরের পথ ছেড়ে এবার শহরতলীর একটা পথ ধরে চলতে 
লাগল কর্পুরমর্জরী। আবার পেছনে শুনতে পেল ঘোড়ার পায়ের 

শব্দ । ভীত হল কর্পুরমঞ্জরী। স্থানটি নির্জন। তার ওপর রহস্তময় 
কোন ঘোড়সওয়ার তাকে অনুসরণ করছে বলেই মনে হল। সে 

দ্রেত পা চালাল । ঘোড়ার পায়ের শববও দ্রুততর হল। কর্পূরমঞ্জরী 
একটা কিছু অগ্রত্যাশিত অঘটনের ভয়ে দৌড়তে আরম্ত করল । 
আরও দ্রুত এগিয়ে আসতে লাগল পেছনের ঘোড়সওয়ার। পথের 

ধারেই বিরাট একটি বাড়ী চোখে পড়ল কর্পুরমঞ্জরীর । দৌড়তে 
দৌড়তে সে বাড়ীটির কাছে পৌছে দেখল সেটি একটি গীর্জা । রাত 
হয়েছিল, তাই শীর্জার প্রধাঁন ফটক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কপু-র্গরী 
ফটকের দরজায় ধাকা দিতে লাগল । 

ঘোড়সওয়ার ফটকের সামনে এসে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল । 

তারপর একলাফে ঘোড়া থেমে নেমে কপূরিমঞ্জরীর একটা হাত টেনে 

ধরল সে। চীৎকার করে ফিরে তাকাল কপুরিমঞ্জরী। বাঘের মত 
হিংত্র ছুটে! চোখ জলছে দিলীপ সিংহের । 

সহসা গীর্জার লোহার ফটকটাও খুলে গেল। বেরিয়ে এলেন 

যাজক ইমান্ুয়েল। ধর্মযাজককে বেরিয়ে আসতে দেখে কপুরমঞ্জরী 

আকুল হয়ে তাকে রক্ষা করবার জন্য আবেদন জানাল । 

ইতিমধ্যে আরও কয়েকজন অশ্বারোহী দিলীপ সিংহের পাঁশে 
এসে দাড়িয়েছে। 

ইমানুয়েল হেসে কর্পুরমঞ্জরীর আর একখাঁন। হাত ধরে বললেন, 

আশ্রয়প্রার্থী শীর্জার মধ্যেই স্থান পাবে । 
..... হঠাৎ দিলীপ সিংহের অসি কোষমুক্ত হল। 



১২৫ অগ্রিকষ্ঠ। 

ইমানুয়েল, হেসে বললেন, দেখে রাজপুত বলে মনে হচ্ছে 
তোমাদের । জানতাম অস্ত্রহীনকে অস্ত্রাঘাত করে ন! রাজপুত । 

জনৈক সঙ্গীর কোষ থেকে আর একখানা অসি টেনে নিয়ে 
ছুঁড়ে দিলেন দিলীপ সিংহ ইমান্ুয়েলের দিকে । ক্রদ্বত্যরে বললেন, 

বাচার এই অুযোগ নাও যাজক । নিরক্ত্র প্রতিদ্বন্দ্ীকে অস্ত্র দিয়ে 
উৎখাত করাই রাঁজপুতের ধর্ম । 

দিলীপ সিংহের সঙ্গীরা বিদ্রপের হাসি হেসে বলল, ধর্মযাজককে 
আবার অস্ত্র ধারণ করার কৌশলটাও শিখিয়ে দিতে হবে নাকি ? 

বিছ্যৎবেগে ইমান্ুুয়েলের অসির আঘাত এসে পড়ল দিলীপ 
সিংহের অসির ওপর। একি বিস্ময়! কয়েকটি বিহ্্যৎ ঝলকের 
পর দেখা গেল নিপুণ যোদ্ধ। দিলীপ সিংহ শৃন্হাতে ঈ্াড়িয়ে আছেন 
আর তার হাতের অসিখানা অদৃরে মাটির ওপর ছিটকে পড়েছে । 

অমনি দৌড়ে এল দিলীপ সিংহের সঙ্গীরা । হাত তুলে তাদের 
বারণ করলেন দিলীপ সিংহ। তারপর যাজকের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, এই নারী ভ্রষ্টা। পবিত্র দাহক্ষেত্র থেকে পালিয়ে এসে 
ও হিন্দুধর্মের মর্যাদা নষ্ট করেছে। সুতরাং এ নারী আমাদের 
বধ্য। 

ইমানুয়েল অসি ফিরিয়ে দিলেন। হেসে বললেন, সামান্য 

একটি প্রশ্ন আমি তোমাদের করব রাজপুত । যদি সে প্রশ্ের উত্তর 
দিতে পার তাহলে এ নারীকে আমি তোমাদের হাতে অবশ্যই তুলে 
দেব। আর যদি না পার তাহলে প্রতিজ্ঞা কর যে এই নারীকে 

ত্যাগ করে তোমরা ফিরে ষাঁবে | 
দিলীপ সিংহ বললেন, বেশ, কি প্রশ্ন করতে চাও, কর। 
ইমানুয়েলের মুখে তেমনি প্রসন্ন হাসি । তিনি বললেন, 

তোমাদের মধ্যে যার আগুন থেকে কোন ভয় নেই, সে এগিয়ে 

এসে এই রমণীকে এখান থেকে নিয়ে যাক। 

সবাই স্তব্ধ। নতমুখে দাড়িয়ে রইলেন দিলীপ সিংহ। কয়েক 



অরিকলা ১২৬. 

মুহুর্ত এমনি কাটল । তারপর অশ্বারোহণে (দের নিয়ে ফিরে 
গেলেন তিনি । 

কপুরমঞ্জরী গীর্জার ফটকের কাছে দাড়িয়ে এতক্ষণ রুদ্ধশ্বাস সমস্ত 
ঘটনাটি দেখছিল ! 

সারা দেহ তার থর থর করে কাঁপছিল। দিলীপ সিংহ দলবল 

নিয়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই এতক্ষণের উদ্বেগের পর মোহাচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ে যাচ্ছিল সে। যাজক ইমান্ুয়েল তাকে ধরে ফেললেন। 
তারপর যাজকের হাত ধরে কপুরমঞ্জরী গীঞজার ভেতরে প্রবেশ করল । 

ইমান্ুয়েল এখানকার প্রধান যাজক । আকবর খুস্টানদের 
আগ্রাতে গীর্জা প্রতিষ্ঠার অনুমতি দিয়েছিলেন একসময় । বাদশ! 
জাহাঙ্গীরও খুস্টান পাদ্রীদের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। ইমানুয়েল 
দীর্ঘ পঁচিশ বছর আগে কোথা থেকে আসেন আগ্রায়। তারপর 
আপন কর্ম ও সাধনার বলে তিনি আগ্রার এই গীর্জার প্রধান ধর্ম- 

যাজকের পদ্দে উন্নীত হন। 

ইমানুয়েল কর্পুরমপ্জরীকে আপন কক্ষে নিয়ে গেলেন। একটি 
শয্যায় তাকে শুইয়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ শুয়ে 

থেকে কপুরিমঞ্জরী অনেকটা! সুস্থ বোধ করল । সে দেখল, যে ঘরে 
শুয়ে আছে সে ঘরখানার আয়তন খুব বড় নয়। তবে অত্যন্ত 
পরিষ্কার পরিছন্ন এ ঘরখানা। একটি প্রশস্ত তাকের উপর ঝকঝকে 

কয়েকখানা বই রয়েছে । ওদিকে ঘরের দেয়ালে টাঙানো নানী- 
ধরনের ছবি। একটি রমণী এক শিশুকে কোলে নিয়ে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছেন। কিসিগ্ধসে দৃষ্টি! অন্যদিকে একটি মানুষকে 
পেরেক দিয়ে মনে হল ছুটে। কাঠের সঙ্গে গেঁথে রাখা হয়েছে। 
মানুষটির মুখে যন্ত্রণার কোন চিহ্ন দেখতে পেল না সে। কতক্ষণ 
কপূ্রমপ্ধরী তাকিয়ে রইল সেদিকে । চোখছুটি যেন তার কোন 
অদৃশ্য আকর্ষণে বন্ধ হয়ে গেল। ইমানুয়েল কখন ঘরে ঢুকেছেন 

॥. এবং তাকে লক্ষ্য করছেন তা সে বুঝতে পারল না। পু 



১২৬ অমিকষ্ঠা 

একসময় ইমান্ুুয়েল কপূরমপ্জরীর কাছে এসে বললেন, তুমি ধার 
ছবিটি দেখছ বোন, তিনিই যিশু । 

কপুরিমঞ্জরী শয্যার ওপর উঠে বসল। সে এখন অনেকটা 
সুস্থতা বোধ করছিল। কৌতুহলী হয়ে সে জিজ্জেন করল, 
যিশু কে? 

কর্পুরমঞ্জরী যিশুর নাম এই প্রথম শুনল। হইমানুয়েল বললেন, 
তিনি জগতের পাপী তাপী অন্ধ আতুর সকলেরই মুক্তিদাতা। 

কর্ূুরমঞ্জরী যুক্তকরে নমস্কার করল। তারপর ইমানুয়েলের 
দিকে তাকিয়ে বলল, পাত্রী সাহেব, যদি অনুমতি করেন তাহলে 
একটি কথা জিজ্ঞাসা করি। 

ইমানুয়েল মাথ1 নাড়লেন। কপূ্রমপ্জরী বলল, মুক্তিদাতা যিশু 
এই কাঠের উপর বিদ্ধ হয়ে আছেন কেন ? 

_সমস্ত যন্ত্রণাকে তিনি নিজের দেহে তুলে নিলেন, বিশ্বের 
মানুষকে সকল যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবার জন্য ! | 

বলতে লাগলেন ইমান্ুয়েল, জান বোন, ক্রুশে বিদ্ধ হবার মত 
যন্ত্রণা আর কোন শাস্তিতে আছে কিনা জানি না। কাষ্ঠদণ্ডের ওপর 
মৃত্যুর আদেশপ্রাপ্ত আসামীকে শোয়ান হয়। তারপর তার হাতে ও 
পাঁয়ে চারটি বা তারও বেশী পেরেক এঁকে গেঁথে দেওয়া হয়। 
মানুষটি যখন সম্পুর্ণ বিদ্ধ হয়ে যায়, তখন এ কাষ্ঠদগ্ডটির নিয় অংশ 
মাটিতে দৃঢ় ভাবে প্রোথিত করা হয়। সেই ভয়ঙ্কর অবস্থায় মানুষটি 
দাঁড়িয়ে থাকে । কোন কোন হতভাগ্য এ অবস্থায় তিন চার দিন 
পর্ধস্ত মোহাচ্ছন্ন হয়ে থাকে । মাথার ওপর তীব্র রৌদ্রের দাহ। 
রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। অজহ্য যন্ত্রণায় সারা ত্বেহ অস্থির । 

প্রবল জলপানের ইচ্ছা । ক্ষত স্থানে কীট-পতঙ্গের পচ মাংস, রক্ত 
ইত্যাদি ভোজনের উল্লাস। সব কিছু মিলে যে যুন্তরণা তার তুলনা অন্য 
কোথাও নেই বলেই আমার বিশ্বাস। | 

কিছুক্ষণ যিশুর ছবিখানির দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে রইলেন 



অগ্নিকন্যা ১২৮ 

ইমানুয়েল। তারপর বললেন, আমাদের প্রভূ বিশ্বের মানুষের জন্য 
এই ছঃখ স্থির ভাবে বরণ করেছিলেন । 

কর্পুরমঞ্জরী মনে মনে এই মহাপুরুষকে নমস্কার করল। 
এক তরুণ যাজক ঘরে ঢুকলেন । হাতে তার এক পাত্র গরম হুধ । 

ইমানুয়েল কপুরিম্ঞ্জরীর দিকে ফিরে বললেন, আমরা খুস্টান। 

আমাদের হাতে ছুধটুকু খেতে আপত্তি আছে কি বোন? 

অসীম শ্রদ্ধায় কর্ূু্রমঞ্জরীর মনট! ভরে উঠেছিল । সে ছুধটুকু 
হাতে নিয়ে নিঃশেষে পান করে বলল, ভগবানের সন্তানদের কোন 

জাতি আছে বলে আমি মনে করি ন। পাদ্রী সাহেব। 

ইমাহুয়েল হিন্দু রমণীর মুখে এ ধরনের কথা আশা করেন নি। 

তিনি মনে মনে অত্যন্ত খুশী হলেন। কপুরিমঞ্জরীর খাওয়া শেষ হলে 
ইমান্ুয়েল বললেন, চল বোন, তোমাকে তোমার আস্তানায় পৌছে 
দিয়ে আসি। 

গীর্জা থেকে বেরিয়ে নির্জজ পথ ধরে কপূরিমঞ্জরী চলল 
ইমানুয়েলের সঙ্গে । পথে সেদিন বিশেষ আর কোন কথা হল না'। 
কপুরমঞ্জরী আশা করছিল ধর্মযাজক তাক দিলীপ সিংহের ঘটন! 

সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন করবেন। কিন্ত সে আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করল 
ইমান্ুুয়েল সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব রইলেন। এই সংযমী মানুষটির 
ওপর কপু:রমপ্বীর শ্রদ্ধা তাই আরও গভীর হল। 

আস্তানায় পৌছে ইমান্ুয়েল হেসে বললেন, যদি কোনদিন ইচ্ছা 
হয় তাহলে এস আমাদের গীর্জায় । 

যুক্ত করে নমস্কার জানিয়ে কপুররেমঞ্জরী মাথা নাড়ল। কৃতজ্ঞতায় 
মন তার ভরে গেছে। ইমান্ুয়েল আর কোন কথা বললেন না। 
ধীরে ধীরে পা ফেলে পথের মাঝে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। সাদ৷ 
পোশাকে আবৃত দীর্ঘ পুরুষটি কপ্ূর্রমঞ্জরীর চোখের সামনে থেকে 
সরে গেলেন, কিন্তু মনে তাঁর ছবিখানি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল । 

মানুষের প্রতি কপুরিমঞ্জরীর মনে যে ঘৃণা দিনের পর দ্রিন 



১২৯ ডিক 

জমে উঠেছিল, আজ হঠাৎ এই মানুষটির স্পর্শে এসে তা যেন 
নিঃশেষে মুছে গেল । সেখানে শুধু জেগে রইল মানুষের জন্য অপার 
সেহ আর প্রাণঢাল। মমতা । 

এক অপরাহে কপুরমপ্জরী স্বাহার মেয়ে ললিতাকে বলল, একটু 
বাইরে বেড়িয়ে আসি চল মা। অনেকদিন বাড়ী বসে আর ভাল 
লাগছে না। 

কোথা যাবে মাসি ?__ ললিতা প্রশ্ন করল । 

কপুরেমঞ্তরীর মনে হঠাৎ একটা! উত্তর এল। বলল, ভগবানের 
রাজ্যে মা। 

ললিতা কিছু বুঝল না, কিন্ত আর কোন প্রশ্ণও সে করল না। 
কপূরিমপ্ররীর প্রতিটি কথা বিশ্বাস করতেই সে শিখেছিল। মা-হারা 
সে, মায়ের সবটুকু মমতা৷ পেয়েছিল কপুরমঞ্জরীর হৃদয় থেকেই ! 

গীর্জীর কাছে কর্পুরমঞ্জরী ললিতাকে নিয়ে যখন এসে পৌঁছল 
তখন বেলা আর বেশি নেই। রোদের সোনালী আলোটুকু বেলা 
শেষের দিকে কেমন এক ন্গিগ্চতায় ভরে উঠেছিল । কপুরিমঞ্জরী আর 
ললিতা গীর্জার ভেতরে ঢুকল । 

প্রার্থনা হচ্ছিল একটি কক্ষে । পবিত্র প্রার্থনার সুর শোন! 
যাচ্ছিল। অন্ুুতপ্তের প্রাণের কান্না যেন ঈশ্বরের কাছে নিবেদন 

করা হচ্ছে । কপূরমঞ্জরী আর ললিতা ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে বাইরে থেকে 

কতক্ষণ দেখল সে দৃশ্য । নতজানু হয়ে স্ত্রীপুরুষ সকলেই বসে আছে। 
তার্দের ভেতরে এ দেশীয় কয়েকটি পুরুষকেও দেখা যাচ্ছিল । 

কক্ষটির একপ্রান্তে একটি উচ্চ বেদীর ওপর কয়েকটি প্রস্তরের 
মুতি। প্রার্থনার শেষে যাজক ইমানুয়েল সেই বেদীর কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন। একটি গ্রন্থ তার হাতে । তিনি বলতে লাগলেন, 
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অগ্নিকন্া ১৩৫ 

রললেন, প্রভু আমাদের এই শিক্ষ। দ্রিচ্ছেন আগে মানবপ্রীতি, 
তারপরে দেবপুজা ৷ 

মান্ধষকে আগে ভালবাসতে হবে, তবে মিলবে দেবতার 
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শক্রকেও ভালবাসতে হবে । তোমার ওপর যদি কেউ অভিশাপ 

বর্ষণ করে, তাকে জানাবে তোমার আস্তরিক আশীবাদ । যে তোমাকে 

ঘণা করে, তার উপকার করবে । যদি কোন মানুষ তোমার ক্ষতি 

করে কিংবা তোমার ওপর অত্যাচার করে তাহলেও তার কল্যাণের 

জন্য তুমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাবে । এমনি ভালবাসতে 

শিখলে তবেই তুমি হতে পারবে বিশ্বপিতার প্রকৃত সম্তান। ঈশ্বর 
সকলের ওপরই তার করুণার দৃষ্টিপাত করেন। তাঁর স্্র্ 
পাপী ও পুণ্যবান উভয়েরই ওপর সমভাবে কিরণ প্রদান করে। 
তার বৃষ্টিধারা ভাল ও মন্দ সকলের কধিত ভূমির ওপরই সমভাবে 
এসে পড়ে । 

ঈশ্বরের ভেতর যে সাম্যভাব রয়েছে, ঈশ্বরের সন্তান হয়ে 

তোমরাও সেই মত আচরণ কর। 

ইমানুয়েল থামলেন । সকলে এবার উঠে ফাড়াল। ধীরে ধীরে 
প্রার্থনা সভ। থেকে একে একে বেরিয়ে আসতে লাগল বাইরে । 

কর্ুরমঞ্জরী আর ললিতা বাইরে ঈীডিয়েছিল, প্রার্থনাকারীর! 



১৩১ অঙ্মিকন্থা 

তাদের পাশ দিয়ে চলে গেল, কেউ বিশেষ কৌতূহল নিয়ে তাকিয়ে 
দেখল না। 

কপু€রমঞ্জরী ভাবল, প্রার্থনার ভাবে পূর্ণ হয়ে শছে এঁদের মন। 
সবার শেষে বেরিয়ে এলেন যাজক ইমানুয়েল। তার দৃষ্টি 

কিন্তু এসে পড়ল ওদের হুজনের ওপর । কাছাকাছি এসে চিনতে 
পারলেন কপূরমঞ্জরীকে । হেসে বললেন, প্রভুর অনুগ্রহে তোমাদের 
দেখে আজ খুব তৃপ্তি পেলাম । 

কপুরিমঞ্জরী আর ললিতা মাথা নত করে নমস্কার জানা'ল। 
ইমানুয়েল ইঙ্গিতে তাদের সঙ্গে আসতে বলে চলতে লাগলেন। 
প্রার্থনাগুহের শেষ প্রান্তে একটি চমতকার বাগাঁন। হরেক রকমের 
ফুল ফুটে রয়েছে সবুজ তৃণের গালিচার ওপর। এদ্দিকে ওদিকে 
হু'একটি ছোট বড় ফলের গাছ। বাগানের পাশে বসবার কয়েকটি 
কুশন পড়ে ছিল। ইমান্ুয়েল তাদের বসতে বলে নিজেও একটিতে 
বসে পড়লেন । 

লোকালয় থেকে স্থানটি দূরে, তাই কোলাহল নেই। বড় নির্জন 
আর পবিভ্র এই পরিবেশটি । 

ইমানুয়েল কথা বললেন। কপুর্রঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে সম্মিত 

প্রশ্ন করেন, তোমার সঙ্গে আজ নতুন আর একজনকে দেখছি ! 
কপূরেমঞ্তরী বলল, মা-হারা এই মেয়েটিকে আমার কন্যা বলেই 

জানবেন । 

ইমানুয়েল হেসে ললিতাঁকে বললেন, নামটি কি মা তোমার ? 

মেয়েটি বলল, ললিতা । 
খুব খুনী হলেন ইমান্ুয়েল । কপুরিমঞ্জরীকে বললেন, মেয়েটি 

তোমার মাত মেরীর মতই সুন্দর আর পবিজ্র। 
মুখখানা ললিতার নত হল। স্বভাবতঃই ললিতা লাজুক 

আর নভ্র। 

কপুরিমঞ্জরী বলল, সমাজ ছেড়ে চলে এসেছি আমরা। পাপ 
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করছি, কি পুণ্য করছি কিছুই বুঝতে পারছি না। মাঝে মাঝে 
নিজেদের কথা ভেবে বড় শ্রান্ত হয়ে পড়ি পাদ্রী সাহেব । 

ইমানুয়েল সহসা কোন উত্তর করলেন না। কি যেন ভেবে 

নিলেন মনে মনে । তারপর একসময় কর্পুরমঞ্জরীর দিকে তাকিয়ে 

বললেন, তোমার প্রশ্নের উত্তর পাবে বোন আমার জীবনের ভেতর 
দিয়েং। একটু থেমে আবার বললেন, যেদিন রাতে তোমাকে আমি 
ছর্বত্দের আক্রমণ থেকে রক্ষা করলাম, সেদ্দিন তুমি আমার 
অসিচালনা লক্ষ্য করেছিলে কি? 

কপুরিমঞ্জরী বলল, আমি কেন, সেদিন কেউ কল্পনাই করতে 
পারেনি যে ধর্মযাজক এমন আশ্চর্য অস্ত্রকৌশল দেখাবেন । 

হাসলেন ইমান্ুয়েল। বললেন, তুমি তোমার সমাজ ছেড়ে 
এসেছ, আর আমিও একদিন আমার সমাজ ছেড়েই এসেছিলাম । 

সেদিন আমার সমান ছিল ঘ্বণ্য। মগদের সঙ্গে মিলে আমরা 

পতুীজ দস্থ্যর দল বঙ্গোপসাগরের কুলে কুলে দস্থ্যবৃত্তি করতাম । 
কত অসহায় মানুষকে যে আমরা সংসার থেকে ছিনিয়ে এনেছি, কত 

উৎসবের বাতি যে আমাদের অতফিত অস্ত্রাথাতে নিভে গেছে তার 

ইয়ত্তা নেই। মানুষগুলোকে পশুর মত এনে ফেলতাম নৌকোর 

ভেতর । বেতের ছিলা হাতের ভেতর ঢুকিয়ে দ্রিয়ে সবাইকে একসঙ্গে 
বেঁধে ফেলে রাখতাম । ওরা কাতির চীৎকার করত আর আমরা 

উল্লাসে সেই চীৎকারের সঙ্গে স্বর মেলাতাম । তারপর হতভাগ্যদের 

নিয়ে গিয়ে বিভিন্ন দেশে ক্রীতদাসরূপে বিক্রি করে আসতাম ।. 
থামলেন ইমানুয়েল। করূ্রমঞ্জরী আর ললিতার চোখে 

ততক্ষণে তীব্র বিস্ময় ফুটে উঠেছে । ইমান্থয়েল বলতে লাগলেন, 

সেই পাপের ভার আমার একদিন পুর্ণ হল। আমাদের সঙ্গী 
একদল মগদন্থ্য এক রাতে একটি পরম লাবণ্যবতী কুমারীকে আমার 

কাছে ধরে নিয়ে এল । আমি তখন দন্যুদলপতি। মেয়েটি আমার 
প1 জড়িয়ে ধরল । কিন্তু মুক্তি পেল না সে। নারী তখন আমাদের 
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ভোগের সামগ্রী । সেদিন তার চরম সর্বনাশ করলাম। রাতে 
নৌকোয় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, মাবিদের ডাকে ঘুম ভেঙে গেল । উঠে 
শুনলাম মেয়েটি নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়ে অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্য হয়ে 
গেছে। এই সামান্য ঘটনা তখন আমাকে বিচলিত করতে পারল 
না। কিস্তু বিচলিত হলাম তখনই যখন সেই মেয়েটি আবার 
আমার কাছে ফিরে এল । 

মাস ছুই কেটে গিয়েছিল । একদিন দেখলাম মেয়েটি আমারই 
কতকগুলি সঙ্গীর জঙ্গে নৌকোয় উঠে এল | সঙ্গীদের জিজ্ঞেস করে 
জানলাম, সে নিজে এসেই আমার খোজ করছিল । 

বললাম, কি চাও তুমি ? 
অদ্ভুত এক হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল মেয়েটির মুখ । বলল, : 

তোমার কাছ থেকে পালিয়েছিলাম সাহেব, কিন্তু পালাবার পথ 

তুমি বন্ধ করে দিয়েছ। 
সকৌতৃকে বললাম, সে কি রকম ? 
তেমনি উজ্জ্বল ওর মুখ। বলল, তোমার সন্তানের জননী হতে 

চলেছি আমি । আশ্রয় দেবে না আমাকে? 

নৌকোয় তুলে তাকে নিয়ে এলাম হিজ.লী বন্দরের কাছে 
আমাদের আস্তানায় । 

তাকে গ্রহণ করলাম । সসম্মানে আশ্রয় দিলাম । কিন্তু তার 

সামনে মুখ তুলে ফাড়াতে পারলাম না। কি আশ্্য মাতৃত্বের 

গৌরবে সে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। প্রাণভয়ে যে একদিন রাত্রির 
নদীকেও তুচ্ছ করে পালিয়েছিল, আজ সে এমন এক শক্তির 

অধিকারিণী হয়েছে, যাঁর বলে তার সব ভয় দুর হয়ে 

গেছে! 

দস্্যুর শক্তি তার কাছে ধুলায় মিশে গেল । তীব্র এক জ্বালা আর 

অনুশোচনার বিষে জর্জরিত হতে লাগল আমার আত্মা । চুপি চুপি 

. একদিন সব ছেড়ে পালিয়ে এলাম। কতদিন ঘুরলাম পথে পথে। 
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ঘুরতে ঘুরতে একদিন এক পাত্রীর দেখা পেয়ে গেলাম। তিনি 
আমাকে শোনালেন যিশুর একটি বাণী ঃ 
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পরিশ্রীস্ত মানব, পাপভারে জর্জরিত মানব, আমার কাছে এসে 
দাঁড়াও, আমি তোমাদের তাপিত মনে শাস্তি এনে দেব। 

কি মধুর এই আহ্বান! এতদিনে পথের সন্ধান পেলাম। 
তারপর আগ্রা এসে নতুন করে শুরু করলাম জীবন । 

থাঁমলেন ইমানুয়েল। আশ্চর্য মানুষটির দ্বিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে 
রইল কর্পুুরমঞ্জরী আর ললিতা । 

কিএক অনিবার্ধ আকর্ষণ আছে এই মানুষটির মধ্যে । শ্রাস্ত 
হলে এখানে এসে শাস্তি মিলবে, এমন আশ্বাসের কথা! আর ত কেউ 
তাকে এমন করে শোনায়নি 

কপুরিমঞ্জরী ললিতাকে নিয়ে রোজ আসতে লাগল শীর্জায়। 
অবারিতদ্বার তাদের । গীর্জার চারদিকের পবিত্র পরিবেশে এসে তার! 

গভীর প্রেরণা অনুভব করত। মনের ভেতর সঞ্চিত ছুঃখের চিন্তা 

গুলো ধীরে ধীরে সুহজ হয়ে আসত । কপুর্রমপ্রীর মনে হত, বুঝি 
কেউ তার তপ্ত মনের ওপর হাত বুলিয়ে দিয়ে বলছে, কিসের ক্ষোভ, 

কিসের অন্ধকার, চলে এস আমার কাছে । এখানে মায়ের ন্েহ নিয়ে 

আমি তোমাদের জন্য অপেক্ষা করে আছি । 

ভাবতে গিয়ে চোখে জল গড়িয়ে পড়ত কপুরিমঞ্জরীর । 
ইমানুয়েল রোজ প্রার্থনার শেষে ভক্তদের সামনে প্রভুর কথা 

বলতেন। কি অপূর্ব কথা। কপূর্রমঞ্জরী স্তব্ধ হয়ে শুনত। 
এক অনান্বাদিত ভাব-জীবনের অন্ুভূৃতি তাকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলত । 
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অনন্ত ক্ষুধা আর তৃষ্ণা মানুষের ! কিন্তু তার পরিতৃপ্তি কই? 
শুধু ধর্মজীবনেই ক্ষুধা আর তৃষঞ্চার নিবৃত্তি আছে । 

নু 80 06199 20988. 01 1109: 109 61৮ ০002086) 60 1276 81751] 106 

10017697, 9000 108 61900 09119%9010 010. 009 8109]] 10655. ঠ1305901, 

আমিই জীবনের খাছ্য। যে আমার কাছে আসবে তার ক্ষুধার 

নিবৃত্তি হবে। যে আমাকে বিশ্বাস করবে তার সকল তৃষ্ণার 
নিবৃত্তি হবে। 

একদিন ৃর্যাস্ত হয়ে গেছে । জন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 

কর্পুরমপ্তরী ললিতার হাত ধরে গীর্জার বাইরে আসছিল । এমন 
সময় কয়েকটি কথা তার কানে ভেসে এল । ইমানুয়েল ভক্তদের 
কাছে প্রভুর কথ! বলছিলেন, 
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আমিই জগতের জ্যোতি:স্বরূপ ! যে মানুষ আমাকে আশ্রয় 

করবে তাকে অন্ধকারে বরে ফিরতে হবে না। সে জীবনের 
আলোর সন্ধান পাবে । 

সেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারের বুকে কপ্পুরমঞ্জরী আশ্চর্য সুন্দর এক 
চক্দ্রোদয় দেখল । ললিতাকে বলল, দেখ মা, দিগন্তকে উদ্ভাসিত 

করে কেমন অপরূপ এক আলোর বিকাশ হচ্ছে। 

তারপরই ইমানুয়েলের কাছে কর্পূরমপ্ররী আর ললিতা খুস্টধর্মে 
দীক্ষা গ্রহণ করল । 

ধর্মজীবনের মাঝে তাদের কেটে গেল কত দিন। সম্রাটের 

পরিবর্তন হল। জাহাঙ্গীরের পর সাজাহান বসলেন সিংহাসনে । 

যমুনার কুলে প্রেমের এক স্বপ্রমন্দিরের সম্ভাবনা দেখা দিল । 

এই পরিবর্তনের মাঝে এক দিন দেহরক্ষা করলেন যাজক ইমানুয়েল। 

জাহাজীর থুস্টধর্সের পৃষ্টপোষক ছিলেন কিন্তু সাহাজান এ বিষয়ে 
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পিতার পথ অনুসরণ করলেন না। খুস্টানদের ওপর তিনি তীব্র 
বিদ্বেষ পোষণ করতে লাগলেন । 

সম্রাটের দারুণ প্রতিকূলতার মাঝে পড়ে কপূরিমঞ্জরী সিদ্ধান্ত 
করল ললিতাকে নিয়ে আগ্রা! ত্যাগ করে যাবার । 

একদিন অপরিচিত নগরীর বুকে কর্ু্রমপ্তারী সদলে এসেছিল 
নতুন জীবনের সন্ধানে । একে একে কে কোথায় সরে গেল তার 
কাছ থেকে । 

ছুর্দিনের এই জীবনে উচ্ছল বিলাসকেই তারা বরণ করে নিল । 
আজ সঙ্গীহীন সেই নগরীকে ছেড়ে চলল কর্পুরমর্জরী । যেখান 

থেকে একদিন তার যাত্রা শুরু হয়েছিল, সেইখানেই আবার সে শেষ 

করবে তার যাত্রী । সে ফিরে যাবে ফেলে আসা সেই বাংলা দেশে । 

সাত 

সে যুগে হুগলী নদী আর বঙ্গোপসাগরের তীরভূমি মগ আর 
পতুগীজ জলদস্যুদের নারকীয় লীলাভূমিতে পরিণত হয়েছিল । 
বাদশাজাদা সাজাহান একসময় বঙ্গদেশের ভেতর দিয়ে উড়িস্যা 
যাত্রার কালে পতু্গীজদের অত্যাচারের কাহিনী শুনে গিয়েছিলেন । 

সম্রাট হয়ে তিনি হুগলী নদীর কুলে কতকগুলি নাওয়ার মহল 
প্রতিষ্ঠার হুকুম দেন। সেই মহলে সরবোল। নামে একদল কর্মচারী 
নিযুক্ত থাকত। তাদের প্রধান কাজ ছিল যাত্রী নৌকোকে পর্ত,গীজ 
দন্ুদের নাগালের বাহিরে নিরাপদ পথের সন্ধান দেওয়া । কিন্ত 
কালক্রমে তারাই রক্ষক হয়ে ভক্ষক হয়ে উঠল। যাত্রীদের মিথ্যা! 
ংকেত দিয়ে তার! নদীর কুলে নিয়ে আসত। তারপর তাদের ওপর 

অকথ্য অত্যাচার করে অপহরণ করত যথা সর্বস্ব । 
সেই হুগলী নদীর কুল ঘেঁষে একদিন চলল করূ্রমঞ্জরীদের 

নৌকো । কতদিন পরে বাংলাদেশে ফিরে এল তারা । তাল নারি- 
কেলের সবুজ বালর তাদের শাখাঁবানু মেলে ডাক দিল ঘরে ফিরে 
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আস! তাদের ছটি কন্তাকে। ললিতার মনে বাংল! দেশের স্মৃতি 
অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল । সে যেন নতুন চোখ নিয়ে বাংল। দেশকে 

দেখতে লাগল । কত পূর্ণতা এর জলে স্থলে আকাশে । পরিপূর্ণ 
যৌবনের চোখ মেলে সে দেখতে লাগল অপরূপ তার মাতৃ- 
ভূমিকে। র 

বাংলাদেশে কোথায় যাবে তারা । নির্দিষ্ট কোন আঁ 
তাদের ছিল না । মনে পড়ল খা সাহেবের কথা । সেখানে গেলে 

নিশ্চয়ই তাঁরা আশ্রয় পাবে । কিন্তু না) এতদিনে বৃদ্ধ খ। সাহেব 

হয়ত আর জীবিত নেই। কেউ এসে হয়ত খা সাহেবের জায়গীর 
শীসন করছে। কপু্রিমপ্জরীর মনে পড়ল যাঁজক ইমানুয়েলের কথা । 
হিজলী বন্দরের কাছে ফিরিঙ্গি পাড়ায় কোথায় যেন ছিল তার বাস। 

একবার সেখানে গেলে কেমন হয় । মনস্থির করে ফেলল কপ্পুরমঞ্জরী | 

সারাজীবন যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করেছে সে। তাই দিয়ে ললিতাঁকে 

জীবনে নিশ্চয়ই সে প্রতিষ্ঠিত করে যেতে পারবে । দিন শেষ হয়ে 
গেল। সন্ধ্যার রক্তরাগ মিলিয়ে গিয়ে চারদিক ঘন অন্ধকারে 

আচ্ছন্ন হয়ে গেল। প্রশস্ত নদীর কুল ঘেঁষে ছপছপ দ্রীড় টেনে 
চলতে লাগল কর্পুরমঞ্জরীদের নৌক!। 

এক সময় দ্াড়িদের হাত থেমে গেল । মাঝি হাল ধরে স্থির 

হয়ে দাড়িয়ে অন্ধকারের মাঝে কি যেন দেখতে লাগল । দুরে নদীর 
কুলে একটা আলো জলছে আর নিভছে। মাঝি বলল, সাবধান, 

আর এগিয়ে যাওয়া চলবে না। সরবোলাদের আলো দেখ! 

যাচ্ছে। নিশ্চয়ই সামনে পতুগীজ দস্যুদের নৌকো রয়েছে । 
স্থির হয়ে গেল নৌকো । নোঙর পড়ল সেইখানেই । কিন্ত 

আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই আলো! দেখা গেল। এবার মাঝি 
বলল, টানো দাড় । সরবোলাদের এ আলোর কাছে গিয়ে পৌছতে 
হবে, নাহলে এখানেও রক্ষে নেই। 

নৌকো! গিয়ে কুলে ভিড়ল। নাওয়ার মহলের কয়েকটি 
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কর্মচারী নৌকোয় কাছে এগিয়ে এল । তাদের চোখে মুখে উদ্বেগের 
ছায়া । হাতে বল্পম আর সড়কী। তাদের কাছে শোন! গেল, 

আজ ছুপুরেই সুসজ্জিত পতৃশগীজ নৌকো নদীতে দেখা গেছে। তারা 
নিশ্চয়ই এখানে নদীর কোন বাকের মুখে অপেক্ষা করছে। 

সরবোলারা বলল, নৌকো নিয়ে মাঝি আর দীড়িরা এখানে 

থাকুক, কিন্তু মেয়েরা চলুক আমাদের সঙ্গে নাওয়ার মহলে । সেখানে 

রাতে থাকবার স্ুবন্দোবস্ত আছে। ভোরে আমরাই আবার তাদের 

এখানে পৌছে দিয়ে যাব । | 

কপুরিমঞ্জরী এ প্রস্তাবে রাজী হল। মোগল সরকারের প্রতিষ্ঠিত 

নাওয়ারের কর্মচারী এরা । এদের সঙ্গে মহলে যেতে আপত্তির 

কোন কারণ থাকতে পারে-না। তাছাড়া বু অলঙ্কার আর সোনার 

মোহর রয়েছে তার কাছে । এ অবস্থায় “দস্থ্য-নদীতে” রাত কাটান 

স্বিবেচনার কাজ নয়। হুগলীর নাম হয়েছিল তখন দন্যু-নদী । 

মাঝির নদীর কূলে নৌকো! নোঙর করে রইল । সরবোলাদের 
সঙ্গে সঞ্চিত ধনরত্ব নিয়ে চলল কপূরিমঞ্জরী আর ললিতা । 

একট! মশালের আলোয় পথ দেখে দেখে তারা অনেক দূর হেঁটে 

চলে এল। সামনেই, নদী বাক নিয়েছে। সেই বাকের মুখে 

কতকগুলো গাছের জটলা । অন্ধকারট' ঘন হয়ে উঠেছে সেখানে । 

হঠাৎ মশালের আলোটা নিভে গেল। সঙ্গী লোকগুলো অতকিতে 

ঝাঁপিয়ে পড়ল কর্পূরমঞ্জরী আর ললিতার ওপর। ছিনিয়ে নিল 

তারা তাদের সমস্ত সঞ্চয়। প্রাণভয়ে চীৎকার করে উঠল ছুটি 

অসহায় মেয়ে। নারীকণ্ঠের আর্ত চীৎকার নদীর জলে ধ্বনিত 

প্রতিধবনিত হতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা প্রবল চীৎকার উঠল পাশের নদীতীর 

থেকে। কারা যেন হৈ হৈ করতে করতে এগিয়ে আসছে তাদের 

দিকে । সরবোলারা লে চীৎকার শুনে প্রথমে থমকে ফীড়াল। 

তারপর বল্লম আর সড়কী নিয়ে লড়াইএর ভঙ্গীতে দাড়িয়ে গেল । 
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শেষের দলটি এত কাছে এগিয়ে এসেছে যে পালান একেবারে 
নিরর্থক । তাই সরবোলারা লড়াইএর জন্য তৈরি হয়ে রইল । 

বিছ্যৎবেগে এসে পড়ল শেষের দলটি । হাতে তাদের জবলস্ত 

মশাল। কয়েক মুহুতের মধ্যে একটা খগু প্রলয় বেঁধে গেল। 
হতাহত হুল ছু'পক্ষেরই কয়েকজন লোক । শেষে জয় হল শেষের 
দলটির । 

কপূরমঞ্জরী ললিতাকে জড়িয়ে ধরে বসেছিল ঝোপের আড়ালে । 
পতৃ্গীজ দলপতি গঞ্জেলেো! সেখানে হাজির হল । এক দন্্যুর হাত 

থেকে অন্ত দ্থার হাতে এসে পড়ে কপূ্রমঞ্জরী ভয়ে কাপতে লাগল । 

গঞ্জেলেো। পরিক্ষার বাংলা ভাষায় বলল, কোন ভয় নেই মা। 

কোথায় যাবে বল, আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব । 

দস্থ্যুর কথায় এবার কর্পুরমঞ্জরীর অবাক হবার পালা । সে 
চোখ তুলে দেখল একটি বিদেশী যুবক তা'র সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
মশালের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল তাকে । কি আশ্চর্য সুন্দর 

ছুটি টানা-টানা চোখ। সে চোখে কর্ূ্রমঞ্জরী দস্থুতার কোন 
চিহ্ছুই দেখতে পেল না। 

কর্ূরমপ্তারী বলল, বাবা, কোন নি্পিষ্ট যাবার জায়গা আমাদের 

নেই। বহুদূর অঞ্চল থেকে আমরা আসছিলাম । তবে হিজলী 
বন্দরের কাছাকাছি ফিরিঙ্গিপাড়াতে এক ভদ্রলোকের বাড়ীর খোজ 

নেবার ইচ্ছে ছিল আমাদের । 

যুবকটি বলল, সে পাড়াতে ত কোন হিন্দু বাস করে না মা। 

হিন্দু নয়, একজন পতুগীজের বাড়ীর খোঁজ নেবার ইচ্ছে আছে 
বাবা । 

যুবকটি বলল, হিজলীর দুরত্ব এখাঁন থেকে খুব বেশী নয়। চলুন 

আপনাদের সেখানে পৌছে দিয়ে আসি । 
কপূরেমঞ্জরী আর লঙগিতা পতুীজদের নৌকোয় গিয়ে উঠল । 

নৌকো ছেড়ে দিল হিজলী বন্দরের অভিমুখে । 
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াদ উঠল। নদীর জলে আলোছায়ার বিচিত্র খেল! শুরু হল । 
কপুরিমপ্ররী ভাবতে লাগল তার রহস্যময় জীবনের কথা! | 

একসময় নৌকো! এসে কুলে ভিড়ল। যুবক কপূরিমঞ্জরীর কাছে 
এসে বলল, আমি ফিরিঙ্গি পাড়াতেই থাকি। বলুন আপনাকে কার 

বাড়ী নিয়ে যাঁব। 
কর্ূুরমঞ্জরী বলল, জানি ন। বাবা, সে মানুষটির আজ আর কেউ 

বেঁচে আছে কিনা । তবে আজ থেকে তিরিশ বছর আগে এই 
ফিরিঙ্গি পাঁড়াতেই তার বাস ছিল। তিনি তার একটি হিন্দু পড়ীকে 
এখানে ফেলে রেখে চলে যান। 

কি নাম তার! হঠাৎ প্রশ্ন করতে গিয়ে যুবকের গলার স্বর 
কেপে গেল। 

তার নাম ইমানুয়েল। 

কর্পুরমঞ্জরীর কথা শেষ হতে না হতেই শিশুর মত দুটি হাত 
জড়িয়ে ধরে গঞ্জেলো চীৎকার করে উঠল, ইমান্ুয়েল, ইমানুয়েল ! 

আমার বাবা ইমানুয়েল। হঠাৎ আনন্দের উত্তেজনায় ডুকরে কেঁদে 
উঠল গঞ্জেলো । 

কপুরিমঞ্জরী আর লুলিতার বিস্ময়ের সীমা নেই। যাজক 
ইমানুয়েলের অদেখা সেই সন্তান এই গঞ্জেলো ! 

কতক্ষণ পরে প্রথম উত্তেজন। কেটে গেল। তখন ধীরে ধীরে 

গঞ্জেলোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে কর্প্ুরমঞ্জরী বলল 
ইমান্ুুয়েলের মৃত্যুর কথা । আগ্রাতে তার যাজকজীবনের পবিত্র ব্রত 
উদযাপনের কথা । মৃত্যুর মাঝে তিনি যে অমর জীবন লাভ করেছেন 
সে কথা কপূরমঞ্জরী শোনালো৷ ইমানুয়েলের শোকতপ্ত সন্তানকে । 
শেষে বলল, বাবা, প্রথম জীবনে তোমার পিতা দস্থ্যবৃত্তি করলেও 
পরবর্তীকালে তিনি পরম সাধকের জীবন যাপন করে গেছেন। তার 
সম্ভান হয়ে তোমার দস্যবৃত্তি সাজে না। 

গঞজেলেো৷ এতক্ষণে মুখ তুলে তাকালো কর্পুরমঞ্জরীর দিকে । 
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চোখ ছুটো তার দীপ্ত হয়ে উঠল । সে বলল, আমার জননী আমাকে 
দন্যুবৃত্তি শিক্ষা দেননি মা। 

কপুরমঞ্জরী বিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে গঙ্জেলে 
বলল, আমাদের সঙ্গে সশস্ত্র লোক লম্কর দেখে আপনার। হয়ত 

ভেবেছেন আমরা! দস্থ্বৃত্তি করি। কিন্ত সে ধারণ! সম্পূর্ণ ভুল। 
প্রথম জীবনে বাব। ষে পাপ করেছিলেন, মায়ের আদেশে আমি সেই 
পাপের স্থবালন করে বেড়াচ্ছি। অত্যাচারিতকে রক্ষা করা, দাহকুণ্ 
থেকে সতীদের বলপ্রয়োগে উদ্ধার করাই আমাদের কাজ । 

গঞ্জেলোর দিকে নিনিমেষ তাকিয়ে রইল কপুরিমপ্তরী । ছু'চোখ 
বেয়ে তার জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ললিত! এতক্ষণ ওদের 

ছুজনের কথার ফাঁকে লক্ষ্য করছিল গঞ্জেলোকে । শেষের কথাটি 
শুনে গঞ্জেলোর ওপর শ্রদ্ধায় তার মন ভরে গেল । 

গঞ্জেলো এবার তাদের নিয়ে চলল তার আস্তানায় । আজ 

কপুরমঞ্জরী আর ললিতা তার বাড়ীতে সম্মানীয় অতিথি। তার 
হারানে। বাবার খবর তারা বয়ে নিয়ে এসেছে সুদূর আগ্রা থেকে । 

বাড়ীতে পৌছেই দরজায় ধাক্কা দিয়ে মা মা বলে ডাকতে লাগল 
গঞ্জেলো । 

দরজা খুলে গেল। মোমের বাতি হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলেন 
প্রৌঢ়া এক মহিলা । সামনে কয়েকজনকে একসঙ্গে দেখে বাতিটি 
ভূলে ধরলেন। সেই বাতির আলোয় পরস্পর পরস্পরকে দেখতে 
লাগলেন। একি ! অনিমেষে প্রৌঢ়া তাকিয়ে রইলেন কতক্ষণ । 

সহসা! হাত থেকে খসে পড়ে গেল মোমের বাতি । “কপ? 
বলে কেতকীমপ্রী জড়িয়ে ধরল ছোট বোনকে । শৈশবের হারান 
দিদির বুকে মাথা রেখে বালিকার মত ফুলে ফুলে কাদতে লাগল 

কপূর্রমঞ্জরী | এ 
সী ১ রঃ পর 

সারারাত আনন্দবেদনার ম্থতি রোমস্থনে কেটে গেল 1 মা-হারা' 
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জলিতার কথা কপুরিমঞ্জন্নীর মুখ থেকে শুনল কেতকীমঞ্জরী | আজ 
ললিত! সবার প্রিয় হয়ে উঠল । 

সে তার রক্ত সম্পর্কের কাউকে না পেয়েও কুড়িয়ে পেল সবার 
ভালবাস! । 

রাতশেষে নদীর কুলে দেখ। গেল ছটি তরুণ তরুণীকে । কথ! 
হচ্ছিল তাদের মধ্যে । তরুণটি বলল, আমি জানি না কবে পতুগি'দ 

থেকে আমাদের পূর্বপুরুষ এসেছিল এ দেশে । আমি জানি ললিতা, 
এই বাংলাই আমার দেশ। এ আমার জন্মভূমি । আমি আমার 
জন্মভূমি এই বাংলাকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসি । 

লল্িতার মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল । সে বলল, আমি 
আমার দেশকে ভালবাসি গঞ্জেলোঃ আর ভালবাসি সেই মান্ষকে 
যে বিদেশী হয়েও আমার দেশকে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে । 

শুকতার৷ জ্বলজ্বল করছে পুবের আকাশে । উজ্জ্বল একটি 
সম্ভাবনাময় দিনের পূর্বাভাস ! 












